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memoria, verdad y justicia. 



María Eugenia Velázquez 


Capítulo 1 



Entre Primeros Pinos y Villa Pehuenia el paisaje se 
vuelve prehistórico. Los autos circulan por una ruta viboreante 
y les 1 pasajeres tienen que lidiar con la sensación permanente 
de que les espera una sorpresa detrás de cada curva. A 
izquierda y derecha se elevan mesas rocosas que parecen haber 

1 Este libro usa lenguaje inclusivo. La e es utilizada como neutro 
colectivo que incluye a varones, mujeres y cualquier persona de género 
no binario. 
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sido arrancadas por la mano de un gigante invisible. 
Coronándolas, las araucarias, esos árboles contrahechos y 
extraños, se reúnen en pequeños grupitos como viejas 
chismosas. 

Pilu estaba encantada con ese paisaje insólito, tan 
similar al de sus sueños más bizarros. Toda la extrañeza que 
entraba por la ventanilla del auto era una bocanada refrescante 
que aliviaba un poco el ambiente de aburrimiento y calor 
soporífero que reinaba en el interior. Fue entonces que decidió 
iniciar una de sus narraciones. Buscó entre los recuerdos de las 
miles de películas que había visto en su corta vida, una que se 
adecuara al paisaje, que marcara el inicio de una aventura 
inconcebible. La voz engolada y de acento neutro retumbó en 
la carrocería muda. 

—Corre el año 2015. El paisaje silencioso solo inspira 
paz. Nadie sospecharía que allí se han llevado a cabo más de 
300 pruebas nucleares... 

Sebastián, su hermano de 13 años, ni siquiera se 
inmutó. No porque estuviera acostumbrado, como lo estaba, a 
sus extensos soliloquios; o porque ya no le quedara capacidad 
de sorpresa para apreciar los singulares comportamientos de su 
hermana más pequeña; ni siquiera porque su despuntante 
adolescencia lo llevara a teñir con un barniz de indiferencia 
todo lo que lo rodeaba. Si no, porque tenía encasquetados, bien 
apretados sobre las orejas, unos enormes auriculares negros y 
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la vista clavada en algún punto del infinito del otro lado de la 
ventanilla. Sebastián estaba, simple e irremediablemente, en 
otro mundo. 

—Se trataba de una familia como cualquier otra. Un 
hombre viudo y sus dos hijos pequeños... 

Jorge, su papá, que conducía en el asiento de adelante, 
chequeó rápidamente el espejo retrovisor. Pilu pensó que iba a 
hablarle. 

—Seba ¿Me alcanzás el agua que está ahí atrás? 

Pilu miró a su hermano que estaba perdido en un 
universo propio. Y supo que sería imposible rescatarlo de allí, 
incluso en el improbable caso de que quisiera ser rescatado. En 
la mejor de las circunstancias y con viento a favor, la ola de 
mal humor y queja persistente que implicaría traer a Sebastián 
al mundo de los vivos por una cuestión tan nimia como 
alcanzar una botella de agua, arruinaría toda la diversión de 
contarse un cuento a sí misma. A sus escasos 6 años, la niña, 
había tenido que aprender muchas cosas por su propia cuenta y 
una de las más importantes era que la adolescencia era una 
edad difícil. No solo para aquelles que la estaban transitando, 
sino también para todes les que les rodeaban. Era 
imprescindible cruzar los dedos y ponerle una vela a cada dios 
para que ese momento vital se pasase pronto. 

—Lo que no sabían era que más adelante los esperaba 
un mundo fantástico... —La voz se le puso ronca al agacharse 
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para alcanzar la botella de agua que estaba pegada a los pies 
de su hermano. —Lleno de monstruos y seres deformados por 
la radiación... 

Jorge agarró distraído la botella de agua, sin prestar 
atención a quién se la alcanzaba. 

—Gracias. 

—Un viaje así solo podría terminar de una manera: — 
continuó Pilu sin molestarse en contestar a su padre, y mirando 
por la ventanilla volvió a perderse en los intrincados laberintos 
de su imaginación. —Alguien va a morir. Los afortunados lo 
harán primero. 

En la cabeza de Pilu la película recién estaba 
comenzando. Era una de clase Z de la década de 1970. Una de 
esas viejas películas que tanto adoraba. 


Luego de recorrer más de 1400 kilómetros, el auto de 
los Martelli por fin encontró un minuto de paz cuando su 
motor se detuvo frente a la vieja cabaña a orillas del lago 
Aluminé. El enorme espejo de agua recibió a la familia con el 
mutismo humilde, propio de los lugares que llevan siglos 
pareciéndose a sí mismos y sin embrago lo han visto todo. Pero 
ninguno de los pasajeros le dedicó, apenas, una mirada. Las 
tres portezuelas del auto se abrieron al mismo tiempo y Jorge, 
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Sebastián y Pilu bajaron armando una improvisada coreografía 
para unos ojos ausentes. 

El interior de la casa era oscuro y quieto. Las paredes, 
acostumbradas al silencio, dormían una siesta de mamut 
ancestral. La puerta de la cabaña se abrió de repente y por ella 
apareció, enfundada en una calza a rayas negras y blancas, la 
diminuta pierna de Pilu. El cuadro estaba compuesto 
concienzudamente para que desde el interior de la casa el resto 
del cuerpo de la niña no se viera, aunque ninguna cámara 
captara los paralelismos con la archi conocida escena. La pierna 
se flexionó intentando parecer sensual y la voz engolada de 
Pilu rompió, por primera vez en años, el silencio de la sala. 

—Señora Robinson, usted está tratando de seducirme. 
—La pequeña pierna desapareció de pronto, y en su lugar 
emergió el rostro de Pilu con una ceja enarcada. —¿No es 
cierto? 

Pilu no llegó a pensar que la escena le quedó igual a la 
de “El graduado” porque en ese momento Sebastián pasó 
descuidadamente por la puerta, casi llevándosela por delante. 


Aunque ahora los auriculares le colgaban del cuello, 
Sebastián todavía podía escuchar los amortiguados compases 
de la música que continuaba reproduciéndose en el MP3. El 
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chico dejó caer el pesado bolso que traía en la mano y al 
golpear contra el suelo se levantó una nube de polvo, casi 
imperceptible, que le hizo fruncir la nariz sin saber por qué. 
Arrastró la mirada por el resto del piso y las paredes. Los 
muebles estaban tapados con sábanas blancas y las telas de 
araña colgaban de cada rincón de la casa. TODO estaba lleno 
de polvo. 

—Este lugar es horrible. 

Jorge, sordo a las constantes quejas de su hijo, entró a 
la sala y recorrió el interior de la casa con los ojos llenos de 
ayer. Reconoció en cada rincón recuerdos felices de su niñez y 
sonrió. 

—No puedo acordarme la última vez que vine a esta 
casa, creo que ustedes no habían nacido todavía. 

No todo puede ser indiferencia en la vida de un 
adolescente y los ojos de Sebastián, de pronto, se encontraron 
con un extraño mapa colgado de la pared. En el centro estaba 
dibujado, en todo el azul de su extensión, el lago Aluminé. El 
chico pensó que era mucho más grande de lo que parecía y se 
preguntó si sería posible rodearlo a pie. Luego vio, a su 
alrededor, las montañas marcadas con distintos gradaciones de 
marrón y verde. Recorriendo las montañas, como hileras de 
hormigas, estaban dibujadas varias líneas de puntos. En un 
recuadro inferior leyó “Red de senderos y rutas de montaña. 
Área del Lago Aluminé”. No llegó a preguntar, con fingida 
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indiferencia, qué significaban aquellos extraños jeroglíficos, 
porque de pronto la nariz se le llenó de polvo, recordándole 
que su vida había dado un indeseado giro de 180 grados y que 
ahora se encontraba, atrapado con su familia, en un lugar que 
aparentemente estaba alejado de cualquier tipo de civilización. 
Al darse vuelta, para encontrar el origen de todos sus males, 
vio que Jorge había levantado la sábana que cubría un sillón y 
al hacerlo una pesada nube de polvo había copado el ambiente 
instantáneamente. 

—Todo sigue igual que cuando los viejos estaban vivos. 
—Dijo Jorge mirando el antiguo sillón ahora descubierto. 

—¿Y los abuelos vivían en esta mugre? 

Jorge no lo escuchó. O hizo como que no lo escuchaba. 
Nada podía arruinarle el buen humor de ese día, el reencuentro 
con su pasado. 

—Vos vas a dormir en la que era mi habitación, 
subiendo la escalera la segunda puerta de la izquierda. Andá a 
verla. 

Sebastián resopló, agarró el bolso con desgano y fue 
hacia el interior de la casa. 


La habitación era una cápsula del tiempo. Allá, por 
principios de 1980, un día cualquiera, alguien había cerrado la 
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puerta y jamás la volvió a abrir. Sin levantar los ojos del suelo, 
Sebastián tiró el bolso en el piso y dejó los auriculares y el MP3 
sobre el escritorio. Recién entonces se dedicó a mirar, con 
escrutinio casi quirúrgico, el lugar que sería su habitación por 
el resto de su vida. En la pared había pegado un póster. Una 
acuarela de un hombre gritando. Que ponía, en letras finas y 
alargadas, “Pink Floyd. The Wall”. La pintura era en sí 
perturbadora, y sin embargo tenía algo poderosamente 
atractivo. 

Sobre una mesa había un tocadiscos y debajo una caja 
llena de vinilos. Agarró el primero que encontró, ansioso por 
averiguar si ese aparato arqueológico todavía funcionaba. Era 
un álbum blanco, totalmente blanco, sin ningún dibujo ni 
inscripción. Bueno, inscripción sí tenía. Sobre la esquina 
inferior derecha, en letras negras, podía leerse “Los Beatles ”. Al 
mover el brazo del tocadiscos la bandeja comenzó a girar. Lo 
hizo de una forma graciosa, casi torpe, pero funcionaba. Puso 
la púa sobre los surcos y se escuchó un ruido extraño, sucio, 
como de arrastre. El sonido de un avión que despegaba fue 
seguido, casi de inmediato, por una música movida, pegadiza. 
En la contratapa del disco el nombre del tema estaba escrito en 
castellano: “De vuelta en la URRS”, pero la canción estaba 
cantada en inglés. No le dio demasiada importancia. La música 
era buena, y con eso bastaba. 

Siguiendo el ritmo con la cabeza, comenzó a revisar 
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distraídamente el resto de la caja. Lo primero que vio fue otro 
disco blanco, pero por lo menos este tenía un dibujo. Un 
hombre narigón, triste, con un lunar en la mejilla y una lágrima 
gorda en el ojo. Tenía puesto en la cabeza un pañuelo rayado 
que le daba el aspecto de un payaso afligido y una remera rosa 
con la inscripción “Almendra”. Una especie de flecha de 
juguete, clavada en el pañuelo, remataba la sensación de que el 
hombre del dibujo estaba siendo víctima de una tribu de niños 
crueles. El segundo disco de la caja tenía colores viejos. Una 
combinación cromática que nadie, en su sano juicio, pondría 
hoy en día en la tapa de un disco. Marrón y amarillo 
desgastado, un rosa deslucido. Un grupo de aviadores y 
algunas mujeres posaban apretujados para la foto. Las nubes se 
levantaban llegando hasta las letras, de un color un poco más 
atractivo: u Led Zeppelin II”. El siguiente tenía en la tapa una 
foto infrarroja de un hombre cantando. Al abrirlo se desplegó 
un póster con mujeres. Muchas mujeres, rubias, morochas, 
negras. Todas desnudas. Sebastián sonrió suponiendo la razón 
por la que su padre había comprado ese disco y subestimando 
las maravillas atesoradas entre sus surcos. Recién en la 
contratapa encontró el nombre: “ Electric Ladyland, the Jimi 
Hendrix experience”, junto con tres hombres vestidos 
ridiculamente que miraban, serios, a la cámara. El siguiente 
disco era negro, todo negro. En el centro estaba el dibujo de un 
prisma triangular por el que entraba una luz blanca y salía 
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descompuesta en un arcoiris. Sebastián no pudo evitar pensar 
que evidentemente en esa época a todos los diseñadores se les 
daba por usar colores plenos y, para reafirmar su 
incompetencia, olvidaban sistemáticamente incluir los nombres 
de discos y bandas. El siguiente lo descolocó, ese no podía ser 
un disco de su padre. Una banda de hippies tocando arriba de 
un escenario. Los pelos largos, los pantalones acampanados. 
“Adiós Sui Generis ”, “Grabado el 5 de septiembre de 1975 en el 
Luna Park”. Su padre no escucharía nunca música de hippies. Y 
sin embargo allí estaba el disco. De pronto el pitido del celular 
lo distrajo de sus pensamientos. Sacó del bolsillo un 
smartphone y miró la pantalla. No tenía cobertura de red. 
¡Maldición! 


Jorge sacudió con un plumero las estanterías. 
Removiendo el polvo todo quedaba igual a como era, como lo 
recordaba. Descorrió las pesadas cortinas y la habitación se 
iluminó de pronto. El ambiente recibió el sol como un elixir de 
rejuvenecimiento y belleza. Detrás de la ventana el paisaje era 
arrobador. El lago brillaba en una calma centelleante, solo 
interrumpida por algunas islas, como caparazones de gigantes 
tortugas anquilosadas. Las costas, pobladas de araucarias y 
otras plantas, exhalaban un hálito de misterio. Sin embargo 
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Sebastián, que entró en ese momento al living de la cabaña con 
los ojos pegados a la pantalla de su celular, no recibió el sol 
con tan buena predisposición. Sus retinas, ya acostumbradas a 
la penumbra, se sintieron agredidas por la luminosidad. La 
pantalla de su celular reflejó el brillo de tal modo que era 
imposible ver su contenido y, para colmo de males, lo obligó a 
entrecerrar los ojos y fruncir la cara con desagrado. 

—Che, no hay señal acá. —Dijo sin poder creer que en 
NINGÚN lugar de la casa hubiera señal. 

—¿Para qué querés el teléfono con este paisaje? — 
Preguntó Jorge en mal momento. 

Pilu entró en la casa con una montaña de DVDs en sus 
brazos. Ni siquiera llevaba la mitad de su colección, y sin 
embargo las cajitas eran tantas que prácticamente se le caían 
de las manos. No tenía ninguna intención de formar parte de la 
pelotera que estaba por armarse, así que a toda velocidad y 
haciendo malabares para evitar el desastre, salió corriendo 
para su nuevo cuarto. Seba seguía con los ojos clavados en su 
celular. La pantalla táctil se oscureció indicando que estaba por 
apagarse y la tocó para que revivieran la imagen y los colores. 

—No hay Internet tampoco. 

El futuro se le volvió negro de pronto. Sin internet 
significaba sin Facebook, sin Twitter, sin whatsapp, sin youtube, 
sin juegos en red. ¿Cómo se suponía que iba a comunicarse con 
sus amigos? ¿Cómo iba a entretenerse? Incluso ¿Cómo 
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pretendían que hiciera la tarea? ¿Yendo a la biblioteca? Eso 
era inaudito. ¿Y si no había internet en todo el pueblo? Sin 
creer su suerte, Sebastián se sentó en uno de los brazos del 
sillón y al apoyarse en el respaldo se le pegó a la mano una tela 
de araña. La sacudió rápidamente, pero ya era muy tarde. Se 
refregó la mano sobre el pantalón con asco y logró sacarse una 
gran porción del tejido. En ese momento Jorge levantó la 
sábana que cubría una mecedora y el ambiente volvió a 
llenarse de polvo. Su papá seguía plumereando, como si nada 
estuviera pasando. Como si el mundo no se hubiera venido 
abajo convertido de pronto en el mismo infierno, roñoso y sin 
wifi. Sebastián se recostó sobre el sillón, mirando a los ojos a 
su suerte maula. 


Sin poder contener la ansiedad por mostrar sus nuevos 
descubrimientos, Pilu volvió del cuarto vestida de forma 
particular. Era habitual que Pilu se vistiera de forma particular. 
Desde pequeña siempre pudo elegir su propia ropa, así que 
vestía a capricho, sin importarle las modas, las combinaciones 
o los códigos de vestimenta. Pero esta vez la intención SÍ era 
disfrazarse. En el fondo del ropero de su habitación encontró 
una capellina y unos zapatos de taco alto, seguramente de la 
abuela que no pudo conocer. Rebuscando un poco más 
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apareció una boquilla de unos 30 cm. Vistiendo todos los 
tesoros encontrados, Pilu entró en el comedor derrochando 
glamour. Entonces recordó esa escena de “Alicia en el país de 
las maravillas” de Disney. Un enorme gusano -en verdad es de 
tamaño normal, pero Alicia está reducida- sentado sobre un 
hongo, fumaba de un narguile y exhalaba nubes de humo de 
tabaco con formas de letras. Se acercó a su hermano emulando 
al gusano animado y tomando grandes bocanadas de aire a 
través de la boquilla. 

—¿Quién... eres... túuuu? 

Al terminar la frase Pilu tenía la cara casi pegada a la de 
su hermano. Pero Sebastián, vislumbrando un futuro de 
aburrimiento analógico, no estaba de humor para juegos de 
películas. 

—Salí, pesada. —La empujó sin mirarla. 

Jorge esta vez no puede hacerse el distraído. 

—Pará Seba, es chiquita, está jugando. 

—Bien que para hablar como tonta no es chiquita. — 
Dijo en voz baja, mascullando rencor. 

Pilu se sintió profundamente ofendida. No había nada 
de malo en hablar castellano neutro. En todas las películas que 
había visto hablaban así y a ella le venía natural expresarse de 
esa forma. 

—¡Papá! —Se quejó. 

Jorge estaba abstraído recordando momentos de su 
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infancia y proyectando futuros felices sobre el aire. La 
discusión de les chiques 2 lo trajo a la realidad y se encontró, de 
pronto, arbitrando una pelea de la que desconocía el 
contenido. Cuando se es padre no hay que entender 
necesariamente de que va la pelea, lo importante es retar a 
alguien. No importa mucho a quién, e instintivamente une trata 
de acertarle al responsable. 

—Sebastián, no pelees a tu hermana. 

—¿Y qué querés que haga? Si esto es un embole, no hay 
señal, no hay Internet... ¡Ni en el sillón me puedo sentar 
porque me lleno de mugre! 

Jorge se hartó. De un tiempo a esta parte la primera 
reacción de Sebastián ante cualquier situación era el mal 
humor. Las quejas siempre estaban a la orden del día 
dispuestas a contagiar de mal carácter a todes les infelices que 
tuvieran la mala suerte de estar a su alrededor. 

—Sebastián, ¡cortála! —Dijo señalando hacia la puerta 
principal —Andáte a dar una vuelta y cuando se te pase la cara 
de ojete volvés. Y tenemos una cena familiar en paz y armonía. 

Sebastián, a conciencia, puso la peor cara de culo que 
pudo, se levantó del sillón y caminó con bronca hacia la puerta. 
Todo esto era culpa de su hermana. Antes de salir se dio vuelta 

2 Cuando el uso del genero neutro deforme demasiado la pronunciación, 
se alterará la escritura de la palabra para priorizar una fonología 
transparente a los sistemas informáticos de lectura para cieges. 
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y la miró pendenciero. Pilu trató de imitar la sonrisa burlona 
del gato de Cheshire. Los bucles rubios se movieron como 
resortes acompañando el gesto triunfal. Sebastián le sacó la 
lengua, se dio vuelta con rapidez, para no dar lugar a ningún 
tipo de contestación, y salió por la puerta. Pilu se indignó, pero 
ya era muy tarde para cualquier tipo de reacción. 


Sebastián caminó por la costa. El lago Aluminé parecía 
haber sacado sus mejores galas y estar esperando ansioso que 
el adolescente le regale una mirada. Pero Sebastián solo tenía 
ojos para su teléfono. Y ninguna otra intención más que 
regodearse en su propia bronca y autocompasión. 

—Tengamos una cena familiar en paz... —Imitó 
burlonamente las palabras de su padre. —¿Cuándo te importó 
la familia? 

De pronto su smartphone emitió un pitido. El alma se le 
llenó de esperanza. Quizás había recuperado la señal. Quizás le 
había llegado el mensaje de alguno de sus amigos de Buenos 
Aires contándole lo que hicieron en el club, recordando los 
bigotes de la vieja de matemáticas, primera clase del próximo 
lunes, o diciéndole cualquier cosa que lo devolviera por un 
segundo a su vida normal. A su verdadera vida. Sebastián miró 
el teléfono. La pantalla indicaba que no había señal. Se metió 
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el smartphone bruscamente en un bolsillo y caminó mirando el 
suelo y pateando piedritas. 


Jorge siguió limpiando la casa con esmero, como si con 
ese acto pudiera, a su vez, lavar la culpa que sentía por no 
haber estado del todo presente en la vida de sus hijes. Mientras 
más plumereaba, sacudía y barría, más se aferraba a los 
recuerdos tendenciosos de una infancia feliz y olvidaba que él 
también, de adolescente, odió a sus padres, criticó su forma de 
vida y se largó, en cuanto pudo, a vivir a otra ciudad. Creía que 
si podía construir para sus hijes algo parecido a lo que se 
imaginaba que había sido su propia infancia, quizás les chiques 
podrían perdonarle tanto tiempo de abandono. 

Seis años antes su esposa había fallecido y Jorge se 
había visto de pronto como el único responsable de un niño 
pequeño y una bebé recién nacida. No supo qué hacer con 
tanto dolor y tanta responsabilidad, así que se evadió. Con la 
excusa de distraer la cabeza y proveer para la familia, se había 
metido de lleno en el trabajo. Pasaba tantas horas en el estudio 
de abogados concentrado en problemas ajenos, que no tenía 
tiempo para pensar en los propios; para sentir el dolor 
punzante que le había dejado la pérdida de su mujer, su mejor 
amiga, y que se le clavaba como una lanza en el costado. 
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Quedó fuera de sus cálculos que el adormecimiento emocional 
al que se sometía a diario había producido, como daño 
colateral, indolencia por sus hijes. Un día, no mucho tiempo 
atrás, había despertado con la sensación de que Sebastián 
pronto sería un hombre y él no lo había visto crecer porque 
había estado muy ocupado trabajando. El dolor se reactualizó 
con el peso que tienen las epifanías y temió que le pasara lo 
mismo con Pilu. Por aquella época la oportunidad, que a veces 
es amiga del timing, se puso de su lado. Le ofrecieron trabajar 
para una gran empresa en su pueblo natal, Villa Pehuenia. 
Recordó con nostalgia a sus padres, de quienes se había 
distanciado a los 18 años y había visto en cornudísimas 
ocasiones antes de que fallecieran. Olvidó todos los rencores, 
los malentendidos y las faltas de comunicación y se centró en 
las tardecitas frente al lago, en los paseos por los senderos 
montañosos y el silencio. Ese silencio que era el trino de los 
pájaros, el ulular del viento, la ausencia de estrépito. En 
Buenos Aires eso era algo difícil de encontrar. Quizás algún 
domingo en un barrio tranquilo. Pero siempre había algo, un 
camión, un tren que pasaba y lo inundaba todo de ruido. 
También pensó que sería bueno que sus hijes vivieran más en 
contacto con la naturaleza. Si alguna vez habían visto una 
vaca, había sido en alguna excursión del colegio en la que los 
llevaron a la Rural. Se la pasaban encerrades, mirando 
películas o jugando a los videojuegos. Sin pensarlo dos veces, 
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cuando terminó el verano, armó las valijas y subió a les chiques 
al auto. Allí estaba ahora, dispuesto a iniciar una nueva vida, 
con todo y vistas al lago. 

El sonido del timbre lo sacó de sus cavilaciones. Aquello 
le pareció extraño, ya no quedaba nadie en el pueblo que lo 
conociera, y era poco probable que Sebastián hubiera vuelto 
para tocar el timbre en su propia casa. Apoyó el escobillón en 
la pared y se acercó a la puerta. Pilu vino corriendo desde las 
profundidades de la casa y se paró al lado de Jorge, expectante. 
Al abrir la puerta se encontraron con un hombre pequeño y 
macizo. El cabello rubio y fino le daba el aspecto de un niño 
grande. Y en la cara traía una sonrisa tan, pero tan amplia que 
si hubieran prestado atención se hubieran dado cuenta de que 
era falsa. El hombre no les dio tiempo a reaccionar. Para 
saludar a Jorge apretó su mano derecha entre las propias y le 
sacudió el brazo con energía y firmeza. Al mismo tiempo lo 
empujó con delicadeza hacia el interior, y antes de que nadie se 
diera cuenta ya estaba dentro de la casa, como si le 
perteneciera. 

—¡Querido Jorge! ¡Qué suerte que llegaron bien! —Dijo 
el hombre con un marcado acento anglosajón. —¿Qué tal 
viajaron? 

Jorge estaba desconcertado. No sabía a quién era ese 
que tenía en frente, y sin embargo el otro actuaba como si lo 
conociera desde hacía tiempo. A la velocidad de la luz, trató de 
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hacer coincidir esa cara sonrosada y pecosa con la de algún 
rostro remotamente familiar, sin conseguirlo. Un golpe seco 
interrumpió la sucesión de todos los rostros que, alguna vez, se 
habían fijado en la retina de Jorge. Pilu acababa de cerrar la 
puerta y miraba al extraño con desconfianza. El hombre se dio 
vuelta y al ver a la niña ensanchó -como si eso fuera posible- 
aún más la sonrisa. Pilu, como un espejo inverso, profundizó el 
fruncido de su ceño. 

—¡Oh! Tú debes ser la Benjamina. —Dijo mientras le 
refregaba con cierta brusquedad la cabeza. —¡Qué niña tan 
dulce! 

Jorge miró alternativamente al extranjero y a Pilu 
buscando algún tipo de orientación. Finalmente, resignado, 
clavó en el hombre una mirada interrogante. 

—Discúlpeme... es que... 

El desconocido se golpeó suavemente la frente. 

—¡Oh! Pero que torpe soy, he olvidado presentarme. 
Soy Alexander Luxer. 

Como si alguien hubiera abierto de pronto una ventana 
en una habitación oscura, la memoria de Jorge se iluminó de 
golpe al escuchar el nombre. No podía creer que hubiera sido 
TAN idiota. Ese que tenía enfrente no era otro que su nuevo 
jefe. ¡Y él haciendo el payaso apenas se conocían! Claro que 
jamás se hubiera imaginado que el mismísimo director regional 
de “GK International” iba a golpearle la puerta de su casa para 
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darle la bienvenida. Y mucho menos un domingo. 

—¡Señor Luser! —Se apuró a estrecharle la mano con 
energía. —¡Discúlpeme! No lo reconocí. No tendría que 
haberse molestado en venir hasta acá. 

Por una fracción de segundo la cara de Alex dejó 
traslucir el disgusto que le provocó la alteración de sentido que 
implicaba la forma errónea de pronunciar su apellido. Sin 
embargo recuperó pronto la forzada sonrisa y con tono 
empalagoso corrigió el mal entendido. 

—Luxer. 

—¿Qué? 

—Luxer. Mi apellido es Luxer. 

Jorge le soltó la mano ofuscado. No podía creer que 
siguiera haciendo el ridículo enfrente de su nuevo jefe. 

—Por supuesto. 

Antes de seguir metiendo la pata decidió ponerse manos 
a la obra y señaló hacia el interior de la casa. 

—Si me acompaña a mi despacho, podemos charlar con 
tranquilidad. 

Alex caminó en la dirección señalada. Pero pronto se 
detuvo y volvió sobre sus pasos. Su primera impresión era poco 
prometedora, pero si Jorge era la mitad de buen abogado de lo 
que le habían dicho cuando pidió referencias, le convenía que 
trabajara para él. Siendo un extranjero sabía, de primera mano, 
las dificultades que implicaban mudarse a un lugar 
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desconocido, y lo fundamental que era, para la continuidad 
laboral, que la familia se adaptara bien al cambio. 
Personalmente no sentía particular afecto por les niñes, pero 
sabía que los padres suelen armar gran alboroto en lo que a 
elles respecta. Así que, sobreponiéndose a la indiferencia que le 
generaba, se acercó a Pilu y se agachó para poder mirarla a los 
ojos. 

—Tengo para ti un regalo de bienvenida. 

Sin dejar de sonreír un segundo, metió la mano en el 
bolsillo interno de su campera de nobuk y extrajo de ella una 
gorra amarilla. Al frente tenía impresa, en letras negras, el logo 
de “GK International'”. Sabía que no era mucho, pero daba por 
hecho que a todes les niñes les gustaba que les hicieran regalos 
y suponía, erróneamente, que Pilu no sería la excepción. 
Tratando de ser delicado, pero siendo de hecho bastante torpe, 
le colocó la gorra en la cabeza. 

—Oficialmente ya forman parte de la gran familia de 
GK International. —Le dijo mientras le guiñaba un ojo. Y sin 
esperar respuesta o agradecimiento se levantó y caminó hacia 
Jorge. Le puso una mano sobre la espalda y juntos se dirigieron 
hacia el despacho. Lo último que llegó a oírse antes de que 
desaparecieran por el pasillo fue la voz de Alex. 

—Dime Georgie ¿Te gusta la caza deportiva? 

Una vez que se quedó sola Pilu se sacó la gorra y la 
sostuvo en su mano izquierda, extendiendo el brazo para 
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mirarla con detenimiento. Recordó el mismo gesto en una 
película con Kenneth Branagh. 

—Algo huele mal en Dinamarca. — Dijo, 

probablemente, mezclando los diálogos. 


La tierra blanda se abrió en un surco, dócil a la presión 
que ejercía la punta de la vara sobre ella. Pero no tardó mucho 
en oponer resistencia e impedir el paso de la rama a las 
profundidades de sus entrañas. Exactamente lo opuesto de lo 
que le sucedería a Sebastián, duro en principio, no pasaría 
mucho tiempo hasta que el paisaje, el pueblo y la gente hiciera 
mella en él. Pero por ahora todo era penurias, desazón y 
ausencia de tecnología en su mente. Así que dibujaba en el 
suelo con una varita que había encontrado en el camino. Hacía 
espirales, cuadrados y puntos tratando de distraerse de sus 
oscuras reflexiones, sin conseguirlo. Pensaba en la decisión 
abrupta de mudarse que había tomado su padre sin siquiera 
consultarlos. Creía que el origen de todos sus males radicaba 
allí. De un día para el otro Sebastián se había visto expulsado 
de su propia vida. Había tenido que dejar a sus amigos, su 
colegio y su barrio para ir a vivir a un lugar desconocido, 
extraño. Y todo porque a su papá le había salido un trabajo en 
el pueblo más aislado del país. También pensó que aquel 
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comportamiento era propio de su padre, siempre mirando su 
propio ombligo. Desconociendo que tenía hijes que también 
tenían vidas, y que quizás una decisión tan drástica podía 
afectarles de algún modo. 

Sebastián juntó todas las esperanzas en su mano 
derecha y sacó su smartphone del bolsillo. Se lo acercó al rostro 
con los ojos cerrados, bien apretados, como si ésta fuera la 
forma de llevar adelante algún ritual ancestral que produjera el 
milagro. Abrió de pronto los ojos y los fijó sobre la pantalla. 
Pero la señal seguía allí impertérrita, no había recepción. El 
adolescente se volvió a guardar el teléfono en el bolsillo, 
descreyendo de todos los conjuros que las personas usaban en 
su vida cotidiana. Lleno de frustración miró los dibujos que 
había hecho en la tierra. Sin darse cuenta los espirales se 
habían ido deformando y en ese momento lo único que hacía 
era clavar, una y otra vez, la vara en el mismo lugar, creando 
un hoyito que ni siquiera era demasiado profundo. Pensó que 
desde entonces, y para el resto de su vida, ese sería su mayor 
entretenimiento, hacer hoyos en la tierra, o jeroglíficos, como 
los hombres de las cavernas. 

Una risa lejana lo distrajo por un momento de la 
autocomplacencia en sus miserias. Levantó la cabeza y se 
encontró, por fin, con el paisaje. Hay algo hermoso en las 
extensas llanuras de agua quieta, algo que encanta a los 
hombres como el movimiento del fuego. Fiel a su pesimismo 
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logró liberarse pronto del embrujo y buscó entre los árboles el 
origen de aquella risa. Vio a lo lejos una chica mapuche, 
aproximadamente de su misma edad. Iba acompañada de un 
hombre mayor, con cabello entrecano y largo, que llevaba en el 
hombro una bolsa repleta. Aquella chica parecía feliz, ajena a 
todos los males de este mundo y por un segundo lo invadió la 
envidia. Juntaban algo del piso, quizás piedras. El hombre, 
seguramente su padre, era lento y buscaba en el suelo 
concienzudamente. Pero ella se movía, ágil como una gacela, 
saltando de piedra en piedra. La ladera del cerro parecía recibir 
el impacto de sus pisadas como si fuera de algodón, 
acogiéndola en cada paso con la ternura de una madre 
amorosa. El sol despuntaba destellos de su pelo negro y 
Sebastián cayó nuevamente en el hechizo del lago y de las 
gentes que vivían en él. De pronto su bolsillo emitió un pitido 
diferente del que venía haciendo hasta le momento. Quizás SÍ 
se había producido el milagro. Quizás lo único que hacía falta 
para que las cosas sucedieran era creer. Sacó el smartphone 
paladeando el triunfo y al mirar la pantalla vio el símbolo de la 
batería tachado y parpadeante. Se le vino el alma al piso. Ya no 
habría ni niñas saltimbanquis, ni risas misteriosas que lo 
alejaran de la nube negra que, obstinadamente, parecía querer 
instalarse sobre su cabeza. Se puso de pie de un salto y se 
metió el teléfono con brusquedad en el bolsillo. Miró a lo lejos 
a la joven y su padre que se alejaban. Todo lo bueno parecía 
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huirle como a la peste. Sebastián se dio vuelta para enfrentar el 
lago en el mismo instante que la chica se agachó a recoger algo 
del piso y quedó oculta tras los largos pastos. Aquel espejo 
líquido parecía reírse de su suerte. Refregarle en la cara la 
tranquilidad de la que el joven carecía. Sebastián arrojó, con 
toda la fuerza que pudo, el palito que tenía en la mano. Al 
tocar el agua el lago cobró vida y engulló con rapidez la rama 
en un movimiento de ondas que se agrandaban a medida que 
se iban alejando del epicentro de la perturbación. El ruido en el 
agua llamó la atención de la niña, que no se había dado cuenta 
que estaban acompañades. Levantándose de entre su escondite 
de hierbas vio, a lo lejos, a Sebastián, que caminaba en silencio, 
pateando el piso con frustración. Hasta que finalmente, girando 
en un recoveco, se perdió de su vista. 


Inara cerró con fuerza su puño. Aquel chico de pelo 
negro le recordaba a alguien que alguna vez había visto, quizás 
en un sueño. Tahie la llamó desde lejos y le preguntó qué había 
encontrado. La niña se acercó corriendo, sintiendo en la palma 
de su mano el movimiento zigzagueante. Apretó con más 
fuerza los dedos para que no se le escapara el tesoro que ahora 
le pertenecía. Al llegar al lado de su padre la adolescente abrió 
la mano y mostró con orgullo la piedra verdeazul. 
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—Un wirünlil. 

Solo Inara podía ver la forma de lagartija que tenía ese 
objeto de poder mapuche. Para dejar de ver una piedra, a su 
padre le faltaban las dotes mágicas con las que Inara había 
nacido. Tahie le sonrió con tristeza y dejó la bolsa de piñones, 
que llevaba, a su lado. Le acarició la cara y miró el fondo 
marrón de sus ojos. 

—Ya vas a tener tu oportunidad de aprender. —Dijo 
mientras la abrazaba. 

—Ya sé papá. 

—Te lo prometo 

Inara había nacido para ser una machi pero, con la 
situación que estaba viviendo la comunidad mapuche, ya no 
quedaba nadie que pudiera entrenarla. Tahie se sentía 
responsable, y cada vez que su hija hacía algo que le recordaba 
sus dotes mágicas lo carcomía la culpa. Sin embargo la niña 
nunca se había resentido por sus circunstancias. Comprendía la 
complejidad de la realidad que les tocaba vivir y las 
obligaciones que tenía su padre por ser el longco, el portavoz y 
jefe político, de su comunidad. Tahie dio media vuelta y 
caminó alejándose. Al verlo, Inara no pudo reprimir la 
sensación de que aquella posición le pesaba a su padre como la 
bolsa que llevaba al hombro. Pero estaba segura de que, como 
los piñones que llevaba en su interior, serviría para alimentar y 
hacer que su pueblo siguiera vivo. Inara guardó con cuidado el 
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wirünlil adentro de su wallka, la cartera tejida que llevaba 
siempre colgando de su hombro, y caminó rápidamente hasta 
alcanzar a su padre. 


A medida que iba anocheciendo las estrellas se 
dibujaban en el cielo como agujeros realizados por una polilla 
gigante en el manto azul-negruzco. El lago, ni lerdo ni 
perezoso, las replicó una a una en su superficie. Sebastián 
caminó lentamente hacia la cabaña y en la lejanía pudo 
percibir que su padre despedía a un hombre rubio. Era Alex, 
que se subió a su camioneta 4x4, de vidrios polarizados, y se 
alejó de la casa junto con el potente ronroneo del motor. Jorge 
esperó que la camioneta desapareciera detrás de una curva y 
entró a la casa. Sebastián pensó en gritarle para que lo 
esperara, pero recordó la discusión que habían tenido y decidió 
que todavía no estaba preparado para hacer las paces. Así que 
caminó, despacio y en silencio, arrastrando los pies por el 
camino de grava. 


Dispuesto a que el mundo lo oyera, Sebastián entró en 
la cabaña haciendo gran estruendo con sus pisadas. Sin 
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embargo no logró demostrar todo el enojo que quería, porque, 
ni bien puso un pie en el interior, quedó mudo de estupor. La 
casa estaba limpia, reluciente. Pero más que eso, lo que le 
llamó la atención es que todo el ambiente parecía detenido en 
los años 60. Los pesados muebles de madera oscura habían 
resucitado bajo la influencia del plumero. El sillón de tres 
cuerpos, antes cubierto de telas de araña, ahora hacía brillar, 
bajo la luz artificial, las vivarachas rayitas de colores que se 
dibujaban en todo el tapizado plástico que lo recubría. Y, 
debajo de él, podían apreciarse unas graciosas patitas cónicas 
de madera con punta metálica que soportaban, estoicas, el gran 
volumen de su peso. Las paredes estaban cubiertas de objetos 
anticuados y platitos pintados a mano que parecían haber 
salido ayer del bazar, directo a la máquina del tiempo. Se 
acercó a una estantería repleta de portarretratos. Algunos 
estaban desordenados, y, uno a uno, los fue observando y 
poniéndolos en su lugar. En la primera fotografía estaban sus 
dos abueles. Sebastián no les había conocido, pero les 
recordaba de antiguos retratos que había visto alguna vez en su 
anterior hogar. Estaban jóvenes y sonrientes, acompañados por 
un chico muy parecido a él. En la siguiente les abueles estaban 
soles, aún más jóvenes que en la primera. También sonreían a 
la cámara, como sabiendo que del otro lado les miraba un 
desconocido nieto. En la tercera foto, Sebastián posaba serio 
mirando hacia la derecha. La imagen era antigua, y sin 
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embargo ese que estaba ahí, desviando los ojos del objetivo, era 
Sebastián. De pronto una voz se escuchó a su espalda. 

—Ahí tenía tu edad. 

El joven se dio vuelta sobresaltado para encontrarse con 
la cara de su padre, ahora sí, de su edad actual. Jorge agarró la 
foto para poder mirarla de cerca y Seba aprovechó el 
movimiento para alejarse un poco de esa cercanía incómoda. 

—Somos iguales, ¿eh? —Dijo Jorge sonriéndole a su 

hijo. 

—No. —Contestó Seba terminante. 

Viendo la expresión de dolor de su padre se le ablandó 
un poco el corazón. Y restándole importancia al asunto 
corrigió. 

—Algo parecidos puede ser... 

El carraspeo de Pilu cortó el clima de la situación. 
Ambos se dieron vuelta para mirarla al mismo tiempo, como 
gemelos que hubieran nacido con 30 años de diferencia. Pilu 
sostenía entre sus manos una bandeja humeante de fideos al 
pesto. Jorge sonrió orgulloso. Si no fuera por ella toda la casa 
se vendría abajo en un instante. Ninguno reparó en que había 
sido una nena de 6 años la que había puesto la mesa y 
preparado la cena para toda la familia. 

—Yo, eh... —Comenzó Jorge una disculpa. Seba, que ya 
sabía por donde venía la mano, frunció el ceño. —Coman 
ustedes, yo tengo que trabajar. 
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—Típico. —Dijo por lo bajo Sebastián. 

El adolescente se acercó a su hermana y le puso el brazo 
sobre los hombros mientras la acompañaba hacia el comedor. 

—¿Quién hizo el pesto? —Le preguntó tratando de 
animar la situación. 

—Es deshidratado, nomás le puse aceite. —Contestó 
Pilu siempre autosuficiente. 

Jorge miró con tristeza a sus hijes mientras se sentaban 
en la mesa, soles. Suspiró pensando que mañana tendría 
tiempo de cenar con elles, de compartir su vida, de verlos 
crecer. Mañana, siempre mañana. 


Sebastián entró a la habitación todavía irritado con su 
padre por no haberles acompañado a cenar y descargó su enojo 
cerrando de un golpe la puerta inocente. Caminó hacia la cama 
y sin querer tropezó con la caja de discos. Le pegó una patada, 
esta vez bastante más suave. Porque si bien le recordaban a 
Jorge, quería tener oportunidad de escucharlos más tarde. 

—Imbécil. —Dijo para sí mismo. 

Se tiró sobre la cama boca arriba y miró el techo 
solazándose en su amargura. 

—“Tengamos una cena familiar”. —Esta vez el tono 
burlón no intentaba imitar al de su padre, sino remarcar la 
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hipocresía de sus palabras. 

Intentó dormirse y, cerrando los ojos, se dio vuelta de 
cara a la pared. De pronto los ruidos parecieron aumentar su 
volumen de forma exponencial. El tic tac del reloj era un 
instrumento de tortura china. Los grillos habían decidido, en 
ese preciso momento, iniciar todos juntos una sinfonía 
magistral. Incluso un pájaro chilló en la lejanía, pero se 
escuchó como si estuviera al otro lado de la ventana. Sebastián 
se preguntó cómo era posible que alguien durmiera con tanto 
silencio. Al darse vuelta vio sobre el escritorio los auriculares y 
el MP3 que había abandonado allí esa mañana. Dando gracias 
a todos los dioses por haberle recordado ese pedazo de ciudad, 
se levantó de un salto para ir a agarrarlos. Se puso los 
auriculares en el cuello y al darse vuelta le pareció ver algo en 
la ventana. Se acercó, pero lo único que pudo percibir fue una 
onda en la superficie del lago, que por lo demás estaba quieto. 
Súbitamente, de entre la oscuridad de la noche, apareció Inara 
que daba un paseo por la costa. Se puso los auriculares en las 
orejas y se acostó sonriente. Ahora sí, con la imagen de esa 
bella diosa mapuche clavada en su retina y el sonido del hogar 
en los oídos, seguramente podría conciliar el sueño. 


Inara caminó lentamente por la costa del lago. Sabía 
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que lo que iba a hacer estaba prohibido, pero ya había tomado 
la decisión y era tarde para arrepentirse. Se sentó en una 
piedra y contempló el agua. En su profunda oscuridad se 
reflejaban la luna y las estrellas. Suspiró hondamente y sacó 
una wada, una maraca ritual, de su wallca. Se dijo por enésima 
vez que lo hacía por su pueblo, que eso era lo mejor para todos. 
Y que a pesar de su escaso entrenamiento ella tenía un gran 
poder. No logró convencerse del todo, pero aún así se puso a 
cantar, muy bajito, en idioma mapudngun. 

El compás que marcaba la wada y su propia voz, 
transfigurada por las palabras ancestrales, la fueron induciendo 
de a poco a un estado aletargado. Sin darse cuenta comenzó a 
moverse al ritmo de la música y, más pronto que tarde, sintió 
que su cuerpo ya no le pertenecía. Su garganta había sido 
tomada por algún espíritu antiguo. Su corazón latía con la 
fuerza de otros tiempos, de otro lugar. Sería imposible para ella 
saber si estuvo horas, minutos o segundos en ese trance. Solo 
volvió en sí cuando, desde el centro del lago, el enorme rayo 
azul salió disparado hacia los cielos. El estrépito que lo 
acompañó y la increíble fuerza centrífuga, que casi la tiró de la 
piedra, obnubilaron sus sentidos. En apenas un segundo estaba 
parada en sus dos pies, más alerta que nunca, y preparada, 
con todo el brío de sus instintos, para luchar o huir. Sin 
embargo, al mirar a su alrededor todo parecía en calma. Los 
grillos cantaban su habitual sonata nocturna. Y el lago estaba 
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tan quieto como si estuviese congelado. Pensó que quizás se 
había quedado dormida. Quizás lo había soñado todo y sus 
poderes no eran tan fuertes como creía. El espacio a su 
alrededor se hizo, de pronto, gigante. Se sintió pequeña y 
ridicula. Y sin embargo no podía controlar ese temor palpitante 
que sentía en el centro del pecho. Con la lentitud de alguien 
que se encuentra frente a las fauces abiertas de un león, guardó 
la wada en su wallca. Despacio, muy despacio, dio el primer 
paso hacia atrás. No apartó un segundo los ojos del lago 
estático. Tenía la sensación de que en cualquier momento un 
monstruo mitológico iba a salir de sus aguas para tragársela de 
un solo bocado. Apenas puso algo de distancia entre sí misma y 
la costa, se dio vuelta y corrió. Corrió con toda la fuerza que 
pudo, como si el diablo le pellizcara los talones. 
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Capítulo 2 



El lago se desperezó con calma. El sol salió de entre los 
cerros como todas las mañanas. Los pájaros lo saludaron con 
sus habituales trinos de bienvenida, de agradecimiento. Y el 
viento ululó entre las copas de los árboles del mismo modo que 
lo había hecho durante siglos. Todo continuaba exactamente 
igual, repitiéndose día tras día. Excepto por el auto de los 
Martelli, que estacionó por primera vez frente a la escuela del 
pueblo. Sebastián y Pilu bajaron con la expectativa y la 
ansiedad que genera el primer día de escuela en un lugar 
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desconocido. Algunes niñes entraron por la puerta principal del 
colegio, y a Seba se le iluminó la cara cuando vio que entre 
elles se encontraba Inara. Pilu se entretuvo saludando a su 
padre con la mano mientras el auto se alejaba despacio. Y 
cuando se dio vuelta vio que su hermano ya le había sacado 
mucha ventaja. 

—¡Sebastián! —Lo llamó mientras comenzaba a trotar 
en un intento vano por alcanzarlo. Seba apenas se dio vuelta 
para mirarla. 

—¡Estoy llegando tarde! ¡Nos vemos en el recreo! 

Pilu enlenteció la marcha y se preguntó extrañada por 
la celeridad de su hermano, que nunca había sido demasiado 
entusiasta en lo que a la escuela se refería. La distrajo la 
mirada sorprendida de un niño que pasaba a su lado. 
Preocupada, chequeó si tenía alguna mancha en el 
guardapolvos nuevo. El tutú rosa se lo levantaba un poco, pero 
por lo demás estaba perfectamente alineado. Los pantalones 
camuflados que llevaba por debajo estaban impecables. No 
encontró ningún desperfecto en su indumentaria y caminó 
relajada hacia las puertas del colegio. Entusiasmada y 
expectante por conocer a sus maestres y sus nueves 
compañeres. 
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El timbre del recreo retumbó sobre las paredes del patio 
embaldosado. Y de pronto una andanada de niñes entró 
corriendo y gritando entusiasmades. Pilu en cambio entró 
imbuida de una perfecta calma. Estaba dispuesta saborear, con 
la parsimonia de un epicúreo, cada instante de ese nuevo 
primer día de escuela, que hasta el momento solo venía 
dándole satisfacciones. Vio a Sebastián que estaba parado, 
como una estarna de sal, en el centro del playón y se le acercó 
con entusiasmo. 

—¡Este es un colegio genial! ¿Cómo te ha ido a ti en tu 
primera clase? —Sebastián pareció no escucharla. Paseaba la 
mirada de un lado a otro del patio, buscando algo, o a alguien. 

—Seba. ¿Cómo te ha ido en clase? —Repitió. Esta vez 
tirando del guardapolvos de su hermano, segura de llamarle la 
atención. Sin embargo Sebastián solo tuvo ojos para Inara, que 
descubrió sentada al sol, leyendo un libro. Como un autómata 
dio unos pasos en su dirección, desatendiendo a su hermana. 

—¡Sebastián, te estoy hablando! —Reclamó la niña, y 
Seba lo sintió apenas como un mosquito molesto en una noche 
de verano. 

—Ahora no Pilu, tengo cosas más importantes que 
hacer, no molestes. —Respondió casi por inercia. Y continuó, 
hipnotizado, caminando en dirección a Inara. Pilu lo vio 
alejarse y durante unos segundos se sintió decepcionada. Pero 
ese tipo de sentimientos negativos nunca lograban instalarse 
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por demasiado tiempo en el alma entusiasta de la niña. Y así 
como así, se olvidó del asunto y se dispuso a ir a buscar a sus 
nueves compañeres para jugar con elles. 


Con el corazón palpitándole en las sienes, Sebastián, se 
sentó disimuladamente junto a Inara. A la niña también le saltó 
el corazón en el pecho pero, impertérrita, continuó haciendo 
como que leía su libro. Con los ojos clavados en le piso, 
Sebastián se preguntó cómo había sido posible alguna vez que 
una persona le hablara a otra que le gustaba; si era factible que 
alguien se sobrepusiera a esa inconmensurable sensación de 
zozobra que sentía, para mirarle a los ojos y decirle “hola”. 
Llenándose de valor espió fugazmente lo que hacía Inara, que 
no era más que leer su libro como una ninfa sentada al sol, y 
volvió a clavar los ojos en el piso, muerto de miedo. A Inara las 
letras del libro se le volvían un acertijo indescifrable. Se le 
mezclaban y confundían haciendo imposible darles algún 
sentido. Respiró hondo y tomó coraje para dar una rápida 
ojeada en dirección a Sebastián. El resultado fue aún peor. 
Cuando volvió la mirada a las páginas ya no encontró palabras 
en ellas. Solo veía la verde profundidad de los ojos del 
adolescente. Y el pelo renegrido que opacaba y dejaba en 
ridículo el negro de la tinta, como si después de aquella visión 
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fascinante, la tinta no pudiera decir siquiera que tenía una 
cualidad parecida a un color. Finalmente Sebastián se decidió a 
dar el gran salto. ¿Qué es lo peor que podía pasar? ¿Que por 
una palabra que saliera de su boca Inara lo menospreciara y no 
quisiera volver a verlo jamás en su vida? Bueno, era posible. 
Pero es mejor vivir en el desprecio que en la incertidumbre. El 
adolescente miró a Inara fijamente, y con total decisión abrió la 
boca para decir algo. Sin embargo no emitió ningún sonido. Y 
al darse cuenta que había quedado con una expresión rara en 
la cara, cerró la boca resignado. De pronto vio claramente por 
donde estaba su punto de entrada. El libro que leía la niña era 
sobre mitología mapuche. Y sintiendo que nadie había hecho 
nunca un comentario más acertado e ingenioso dijo: 

—Vos sos mapuche ¿no? —Inara lo miró con desdén. 

—¿Vos sos huinca ? —Dijo como única respuesta. 

Sebastián no sabía qué significaba la palabra huinca. 
Pero no tenía ninguna duda de que había metido la pata. Se 
despreció a sí mismo por haber hecho un comentario tan 
estúpido, tan evidente. Y con eso haber desperdiciado la única 
oportunidad que había tenido de caerle bien a la adolescente. 
No solo tenía la certeza de ser un idiota, lo peor es que ahora 
Inara también lo sabía. Volvió a clavar los ojos en el piso y 
buscó entre las piedrecitas alguna forma de salir del entuerto. 
Sin embargo a Inara, al verlo tan amilanado, se le enterneció el 
corazón. Está bien, Sebastián había empezado con el pie 
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izquierdo. Pero ella había estado muy dura. El chico no tenía 
por qué saber nada de los mapuche. Y en todo caso con ese 
comentario, por muy tonto que fuera, demostraba que sentía 
algo de curiosidad por su pueblo. 

—Yo soy Inara ¿vos? —A Sebastián le volvió el alma al 
cuerpo. Quizás no todo estaba perdido. 

—Sebastián. Me mudé hace poco con mi viejo y mi 
hermana. 

—¿Y tu mamá? 

—No, mi mamá se murió. 

Inara se puso seria de golpe. Y a Sebastián le entró el 
pánico. ¿Cómo podía haber vuelto a meter así la pata? ¿Cómo 
le iba a decir, en las primeras tres frases que le dirigía a la 
chica de sus sueños, que su mamá se había muerto? 
Evidentemente cada palabra que salía de su boca era un tren 
hacia el desastre. Así que trató de restarle importancia a la 
cuestión. 

—¡Igual hace mil años, eh! ¡Ya ni me acuerdo! —La 
expresión de Inara no se modificó. 

—Mi mamá también se murió. 

—Ah... —Ahora sí que estaba jodido. No sabía cómo, 
pero se las había arreglado para que en una sola conversación 
Inara pensara que era un estúpido y además se sintiera pésimo 
recordándole el fallecimiento de su propia madre. Decidió que 
a partir de ese momento no iba a volver a abrir la boca, porque 
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cada vez embarraba más la cancha. Lo mejor que podía hacer 
era mirarse la punta de los pies y mantenerse callado, tal como 
lo estaba haciendo en ese instante, y esperar que la 
incomodidad y el mal momento pasaran lo más rápido posible. 

—Hay algo que me pone contenta cuando pienso en mi 
mamá. —Dijo de pronto Inara. Sebastián le sonrió aliviado. — 
Esto me lo contó el hombre que fue longko antes que mi papá. 
—Sebastián no tenía la más pálida idea de qué era un longko. 
Pero fiel a su determinación de mantenerse callado el mayor 
tiempo posible, no dijo nada. Sin embargo algo de su 
desconcierto debió reflejarse en su cara, porque revoleando los 
ojos como si le estuviera explicando cosas básicas a un niño 
pequeño Inara le aclaró: —Cacique. 


* 

* 

* 

* 

* 


“Esto fue hace mucho tiempo, cuando la empresa GK recién se 
instalaba en la región y empezaba a robarnos las tierras” 

El sol se filtró entre las ramas de las araucarias en afilados 
bastones dorados. Las pelusitas, indiferentes al restringido 
espacio que marcaban las sombras, bailaron alegremente. 
Deslizándose como estrellas de music hall por la escalera 
dorada de un escenario hollywoodense. Todo esto estaba 
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acompañado por una orquesta de pajaritos salvajes que desde 
las ramas de los árboles entonaban las canciones más alegres. 
De público oficiaba un huemul, que parado sobre un cerro 
oteaba el horizonte con la rigidez de una estatua de hielo. De 
pronto se escuchó el ruido de un enorme árbol al caer; de un 
árbol centenario. El huemul instintivamente salió corriendo, 
alejándose lo más que pudo del peligro. 

La enorme topadora apoyó sus dientes de hierro contra la 
corteza de aquel árbol ancestral. Y con la fuerza de cientos de 
toneladas empujó, y empujó más fuerte. La araucaria opuso 
toda la resistencia que pudo, pero eventualmente cedió ante el 
peso del monstruo metálico. Las raíces se levantaron como 
garras arañando el suelo. Resistiéndose con la fuerza de los 
sueños de los impotentes. Pero ya no había nada que pudiera 
hacerse. Detrás de la gigantesca máquina se veía un camino de 
tierra levantada y árboles agonizantes. Ninguno de ellos había 
logrado oponerse con éxito ante el caos de la destrucción. 

El capataz y los obreros llevaban puesto un casco amarillo con 
el logo de GK International. Y a fuerza de gritos, grúas y 
cuerdas lograron erguir un poste de hormigón que continuaba, 
uno tras otro, la larga hilera de mástiles de concreto en la zona 
deforestada. Más allá, otra cuadrilla iba uniendo las columnas 
con alambre tejido. Creando una muralla que dividía lo suyo de 
lo nuestro. Partiendo el cerro en dos, con la reminiscencia 
aterradora de otros muchos muros que habían dividido el 
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mundo tantas veces con anterioridad. 

Como un testigo mudo e impotente el viejo longko miró el 
destrozo hecho por el hombre y la máquina. Había sido el jefe 
de su comunidad por muchos años, y a pesar de haber 
participado de muchas crisis y dificultades, nunca se había 
sentido tan desgarrado por dentro como en aquel momento. 
Contaba ya 75 primaveras y sentía que las fuerzas lo habían 
abandonado en el preciso instante que el primer árbol fue 
destrozado por las garras implacables de la colosal empresa. 

“El viejo longko sintió un día que dos de sus hermanos, que ya 
habían muerto, lo llamaban para que se uniera a ellos”. 

La voz imprecisa de sus hermanos lo guió hacia el cerro. Era la 
misma voz que esa misma mañana lo había compelido a tomar 
la cuerda de cuero que ahora arrastraba, desanimado, por el 
suelo. Abandonó la escena del desastre caminando lento, como 
un autómata, mientras la cuerda se iba llenando de tierra y 
ramitas. Tan herida y sucia como él se sentía en ese momento. 
A lo lejos se escuchó el ruido de otro árbol centenario que caía. 

“Por la vergüenza sufrida y su impotente ira, el deseo de 
convertirse en alma creció en él. Con esa idea se fue al cerro bien 
pertrechado con una cuerda de cuero”. 
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No supo cuanto tiempo caminó por el cerro. Simplemente 
pareció despertarse de pronto, de pie, en lo más profundo de 
un bosque de araucarias. Lejos ya del clamor agonizante de los 
árboles muriendo. Miró a su alrededor y no supo donde estaba. 
No reconoció el lugar ni las plantas, ni las piedras. Caminó un 
poco más y salió a un claro, en el medio del cual encontró la 
negra boca de una caverna. 

“De improviso, en un paraje, encontró una cueva que nunca 
había visto antes”. 

El gélido aliento que salía de las profundidades de la roca lo 
llenó de espanto. Pero era de allí de donde sentía con mayor 
fuerza el llamado de sus hermanos. Tomando coraje se 
aventuró al interior, oscuro y húmedo, de la piedra. Los ecos de 
sus pasos retumbaron en las paredes irregulares. Se preguntó 
quien, o quienes, habrían podido hacer aquella colosal pieza de 
ingeniería sin que nadie lo recordara. Sin embargo pronto se 
dio cuenta que aquello no era obra de las manos de la gente de 
la tierra, porque a cada paso lo seguía una claridad de día, y 
sin embargo no había ninguna fuente de luz a la vista. 

“Después de entrar por la boca de la cueva y caminar por galerías 
llenas de brillo y resplandor, aunque no había sol, se encontró de 
pronto frente a una escalera que bajaba: lo cual hacía suponer 
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que, por ella, se llegaba hasta lo más profundo de la tierra”. 

El viejo longko miró la profundidad negra que se abría a sus 
pies. No era posible saber hasta dónde descendía aquella 
escalera. Si hubiera tenido que adivinar hubiera dicho que no 
tenía fin. Dio el primer paso sobre un escalón bien formado y a 
medida que continuó el descenso, la extraña luz que lo seguía 
fue estrechándose. Al poco tiempo ya no se veía ni el principio 
ni el fin de la escalera. Solo las paredes de piedra, frías y 
mudas, y aquellos escalones que iban apareciendo bajos sus 
pies y parecían extenderse al infinito, tragados y regurgitados 
una y otra vez por las sombras. 

“Fue descendiendo durante horas y horas. Delante de sí parecía 
abrirse un abismo oscuro y profundo.” 

De pronto un destello azul y titilante se dibujó en la hondura. 
Aquello le infundió esperanza y continuó la marcha a paso 
firme. A medida que iba acercándose la luz se fue volviendo 
más nítida, hasta que se convirtió en una llama azul y mágica. 

“Por fin, sintió el duro suelo bajo sus pies y vio claramente que 
estaba a orillas de un río”. 

El alivio que sintió al pisar, por fin, la tierra firme lo hizo dar 
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un suspiro hondo. El tintinear del agua entre las piedras lo 
llenó de paz y su rostro recibió la luz del sol como un bálsamo. 
El cielo era azul y despejado, y al otro lado del río se percibía 
una tierra fértil y virginal. Como si ningún hombre hubiera 
pisado nunca aquel territorio fantástico. Continuó caminando a 
orillas del río, fascinado por el verde espesor de la flora que se 
extendía al otro lado. 

“Allí, le cerró el paso un guardián que resultó ser Trempulkawe”. 

Aquel varón medía al menos dos metros de alto y su espalda 
era tan ancha como un ropero. A pesar de que el viejo longko 
nunca había visto su cara, supo de inmediato que se trataba del 
barquero Trempulkawe, el antepasado que guiaba las almas de 
los fallecidos al Ng'llcheñmaiwe, al mundo inferior. El coloso 
gigante lo increpó de pronto: 

—¿Qué buscás acá? ¿Sos todavía un vivo o ya estás 
muerto? ¿A qué clase de gente pertenecés? ¿Por qué no llevás 
con vos un perro negro? ¡Hablá! 

El viejo longko quedó petrificado cuando escuchó la imponente 
voz del guardián del inframundo. Pero supo que tenía que 
contestar rápidamente. Trempulkawe no se caracterizaba por su 
paciencia y ternura. 

—Estoy vivo, pero mis hermanos me llaman. Quiero 
cruzar al otro lado del río. 
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Trempulkawe se dio vuelta parsimoniosamente. Su intención 
no era hacer esperar al viejo longko, pero su gigantesca 
estructura no le permitía realizar movimientos demasiado 
ágiles. Una vez que logró girar el monumental cuerpazo, 
distinguió del otro lado del río a dos jóvenes mapuche que 
agitaban los brazos con impaciencia. Nuevamente pareció 
tardar una eternidad hasta volver a quedar de frente al 
anciano. 

—No. Porque si te llevo al otro lado del río, jamás 
podrás volver a la superficie. —Levantó una gigantesca mano y 
señaló las aguas turbulentas. —Este río se llama Küllenleufü, 
arroyo de lágrimas, y nadie lo atraviesa dos veces. ¿Tenés 
algún mensaje para los ya idos? 

El viejo longko miró por debajo del brazo de Trempulkawe. Sus 
dos hermanos se veían mucho más jóvenes y vitales que 
cuando habían fallecido. Agitaban las manos en el aire con 
insistencia, llamándolo. Lo invadió una enorme felicidad y 
añoró el reencuentro. 

—Quisiera hablar con mis hermanos y pedirles consejo. 
Al otro lado del río Killlenleufil todo parecía idílico. Aquel era 
claramente un lugar donde los problemas y el tiempo no 
existían. Los árboles y plantas rebozaban de frutas y flores en 
una primavera infinita. Las bestias y los hombres podían 
convivir en una armonía libre de cualquier temor. Al menos así 
lo evidenciaba una liebre que saltó fuera de un matorral 
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delatando su posición. Y el huemul que pastaba serenamente 
junto a los dos mapuches. Incuso un puma, que tomaba el sol a 
unos escasos metros, bostezó indiferente ante la presencia de 
los humanos y los otros animales que se encontraban a su 
alrededor. 

“A pesar de la hermosura que podía ver en la otra orilla, el viejo 
longko se asombró de que aún no sintiera deseos de vivir ahí ” 

Trempulkawe, que parecía haber estado sumamente abstraído 
mientras el viejo longko observaba el paisaje, de pronto habló: 

—Tus hermanos te mandan saludos. Dicen que falta 
poco para que te unas a ellos, pero que ahora tu deber es llevar 
adelante la lucha por la tierra. Se avecinan tiempos de gran 
pesar y tu pueblo te necesita. 

El peso de la realidad que sufría su pueblo lo alejó 
definitivamente de las maravillas que podían disfrutarse en el 
Ng'llcheñmaiwe. Cerró los ojos y suspiró profundamente. Sabía 
que pronto llegaría el momento de partir, pero su presente era 
lucha. 

Incluso con los párpados cerrados pudo verse a sí mismo tirado 
sobre la tierra en el medio del bosque de araucarias. 
Comprendió que su espíritu había salido de su cuerpo y que ya 
era tiempo de regresar a él. Cuando abrió los ojos vio los haces 
de luces atravesando las hojas de los árboles y sintió cómo una 
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Durante todo el tiempo que duró el relato, Sebastián no 
pudo apartar los ojos de Inara. Y sin darse cuenta se le había 
abierto un poco la boca, lo que no colaboraba demasiado en 
que Inara modificara la imagen que se había formado de él. 
Incluso durante los últimos segundos se había olvidado de 
respirar. Por eso cuando la adolescente terminó de hablar, no 
hizo más que llenarse los pulmones de aire, hasta que 
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finalmente pudo emitir alguna palabra. 

— ¡Wow! ¡Qué buen cuento! —Dijo Sebastián lleno de 
entusiasmo. Inara lo miró con suficiencia y negó con la cabeza. 

—No es un cuento. 

Sebastián pensó que ya no cabía más en su asombro, y 
sin embargo las últimas palabras pronunciadas por Inara le 
abrieron todo un nuevo nivel de estupefacción. Aquello había 
sucedido en la realidad y eso implicaba que había todo un 
mundo que él no conocía. Inara sonrió con satisfacción, 
sintiendo que había logrado su objetivo. 

—La cuestión es que saber que los muertos van a un 
lugar tan hermoso me reconforta. 

Inara miró a Sebastián por primera vez directamente y 
sin reservas. Y éste le devolvió una sonrisa encantadora. Lo 
hizo espontáneamente, sin pensarlo. Por eso el gesto resultó 
tan atrayente. Realmente Sebastián no tenía ni idea de lo lindo 
que era, y lo mucho que podía llegar a cautivar a las personas, 
al menos no todavía. De pronto Inara se encontró con la 
profundidad de sus ojos verdes y sintió que una bandada de 
mariposas le salió del estómago y se instaló en su garganta. 
Antes de que el chico pudiera percibir el rubor que se asomaba 
por sus mejillas, bajó la mirada y la clavó en la tapa del libro 
que sostenía ente sus manos. Sebastián supo que el libro y la 
cultura mapuche eran su puerta de entrada. 

—¿Me prestás un libro? Así aprendo un poco más de 
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todo esto. —Dudó un poco antes de lanzar la propuesta, 
porque le pareció un poco atrevida. Sin embargo pensó que no 
encontraría una mejor oportunidad. —Nos podemos encontrar 
a la nochecita, así me lo alcanzás. 

—Tenemos una biblioteca virtual en el portal de la 
comunidad. Si querés te paso la dirección por mensaje. 

—¡¿Tienen un portal de la comunidad?! —Dijo 
Sebastián, un poco demasiado sorprendido para el gusto de 
Inara. 

—¡Claro! ¿Qué pensabas, qué éramos unos bárbaros? — 
contestó sarcástica. 

—¡No, bueno... 

Sebastián sintió que su mundo se desmoronaba. Cada 
vez que daba un paso adelante hacía dos para atrás. Toda la 
confianza que se había auto impuesto para invitarla a verse 
más tarde y fuera del colegio, se evaporó de pronto y en su 
lugar apareció un profundo sentimiento de vergüenza. 

Inara enseguida se percató de que había estado un poco 
dura. Después de todo Sebastián recién llagaba a la región. No 
podía culparlo por no saber nada de la cultura mapuche, y por 
lo menos estaba haciendo un esfuerzo. Acarició la tapa del libro 
que tenía sobre la falda y recordó la inmensa biblioteca que 
tenía en su casa. Un libro no se le niega a nadie, es como un 
vasito de agua. 

—Bueno... tengo uno que no está en la biblioteca 
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virtual. Nos podemos encontrar y te lo alcanzo... 

—¡Genial! Nos vemos a la noche entonces. 

Sebastián se llenó de felicidad. Todos sus esfuerzos 
habían dado frutos. No solo iba a ver a Inara más tarde, 
también podía aprender algo de la cultura mapuche y no volver 
a quedar como un tonto ante sus ojos. Sonó el timbre y fue 
como si la campana lo hubiera salvado, tenía que ir otra vez a 
clase y de esa forma evitaba volver a meter la pata cuando el 
viento estaba soplando a su favor. Se levantó de un salto y se 
despidió de Inara agitando la mano en el aire. Se dio vuelta y 
caminó triunfal hacia el interior. De pronto se acordó que no 
habían quedado en ningún lugar, así que levantando un poco la 
voz le gritó a Inara desde lejos. 

—¡En la costa del lago! 

Inara asintió en silencio y vio como Sebastián se metía 
de nuevo por los pasillos del colegio. No sabía cómo iba a hacer 
para prestarle atención a las ecuaciones aritméticas ahora que 
el pelo negro de Sebastián se había metido en su pecho y le 
hacía retumbar el corazón como el parche de un cultrum. 


El viento le aplastó los cachetes con tanta fuerza que le 
deformó la cara. Inara sintió que la opresión del aire la 
liberaba, que no iba pedaleando a escasos centímetros del 
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suelo, sino volando por los cielos como un cóndor. El 
guardapolvo blanco que flameaba castigado por el viento, se le 
representaba como las alas extendidas. Eran ellas las que 
empujaban el aire, y la sostenían en el firmamento celeste, no 
al revés. Se paró sobre los pedales para darse aún más impulso 
y los ojos se le llenaron de lágrimas por la resistencia del 
viento. Estaba feliz y cerró un instante los ojos para sentir 
como era volar en serio. 

Dobló en una esquina a toda velocidad y, con un giro, 
se detuvo de pronto. El pelo negro y largo se precipitó sobre la 
mochila tejida a telar que llevaba en la espalda. Los pies se 
apoyaron con firmeza en el suelo, y la bicicleta se le adelantó 
unos centímetros movida por la inercia. Por un momento se 
asemejó a la República, con un león de metal tendido a sus 
pies. La dejó en el suelo, en el mismo lugar donde había caído, 
sin atarla, y se dirigió hacia el grupo de mapuches que 
formaban la pequeña protesta. Se trataba de unas quince 
personas que sostenían carteles con consignas del estilo 
“Devuélvanos las tierras”, "Fuera GK" y “Marichiwewaiñ”, diez 
veces venceremos en idioma mapudungun. Incluso, entre elles, 
ondeaba una bandera negra con el dibujo de una estrella 
blanca de ocho puntas, que era la insignia del pueblo mapuche. 

El edificio que estaba en la vereda de enfrente 
sobresalía a la vista de cualquiera. La estructura moderna de 
hormigón y vidrio desentonaba con el aire rústico del resto de 
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las construcciones. Y aunque apenas tenía tres pisos era uno de 
los más altos del pueblo. Sobre la entrada vidriada un cartel 
amarillo y enorme ponía en letras negras “ GK International ”. 
Entre el edificio y los mapuche había vallas y dos policías de 
uniforme. Los cuales eran absolutamente innecesarios, puesto 
que la comunidad siempre se había caracterizado por realizar 
protestas pacíficas. 

Inara divisó a Tahie entre la gente y se le acercó 
corriendo. 

—¡Meri meri chachai! 

—Meri meri pichi domo. —Le respondió mientras la 
abrazaba —¡Qué contenta que estás! 

—Me hice un nuevo amigo en la escuela. —Tahie sonrió 
y le besó la frente. Se alegró mucho con la noticia. Inara tenía 
pocos amigos, y desde que parte de las familias se habían ido 
para buscar mejores oportunidades en otras tierras, quedaban 
poques niñes en la comunidad. Inara se sacó la mochila y metió 
en ella el guardapolvos hecho un bollo, mientras su padre 
pensaba que crecería para convertirse en una gran mujer. 

—Me parece muy bien. Invítalo algún día a que venga a 
tomar la leche a casa. 

—Hoy nada puede cambiar mi buen humor. 

—¿Estas segura? —Dijo Tahie enarcando una ceja 
mientras señalaba con un gesto la puerta del edificio. 

Inara giró la cabeza y concentró la mirada en las 
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puertas del edificio, al otro lado de la calle. Detrás del vidrio 
podían verse a dos hombres que hablaban entre ellos. Uno muy 
rubio y pálido que ya le era familiar. El otro un forastero 
morocho y alto. 

—¿Es ese? —Tahie asintió en silencio. 


La pared y la puerta vidriada del edificio les permitía 
tener una buena visión a todo lo largo de la calle. Y si bien la 
manifestación era pequeña, Jorge sabía que estaban ahí por él. 
Nunca pensó que tantas personas podían oponerse a que 
aceptara un trabajo. La angustia se reflejó en sus ojos, y una 
mano de acero le apretó la boca del estómago. En cambio Alex 
irradiaba una seguridad displicente. Miraba una a una las caras 
de les mapuche presentes en la protesta y trataba de memorizar 
sus rasgos, atento a recordar los rostros de aquelles que se 
interponían en el camino de sus logros. De pronto Jorge se fijó 
en una niña que le clavaba la mirada oscura como si fueran 
dardos envenenados, debía tener aproximadamente la edad de 
su hijo. Sintió, absurdamente, que el vidrio le servía de escudo 
protector ante aquellos ojos iracundos. 

—Son unos cuantos —Dijo irreflexibamente. 

—Que va —Contestó Alex resoplando. Señaló con la 
barbilla al hombre alto que charlaba con la niña. —Ese es el 
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longko, el cacique. 

Jorge miró al hombre con detenimiento. Tenía los ojos 
cansados y las manos curtidas de un trabajador rural. El 
pantalón de gabardina azul estaba manchado en la botamanga 
y los duros botines de cuero, llenos de barro en la suelas. La 
camisa que llevaba puesta estaba vieja y un poco descolorida, 
pero limpia. 

—Tahie Nahuelquin. Es el que presentó la demanda. — 
Jorge miró a Inara que en ese momento agarraba un cartel que 
decía "Fuera GK de nuestras tierras" y lo agitaba con fuerza. — 
¿Y la nena quién es? Es muy chiquita... 

Alex miró a Inara con una sonrisa sardónica. 

—Es la hija. Pero que no te engañe su edad, es una 

salvaje. 

En ese momento la camioneta 4x4 de Alex estacionó 
enfrente del edificio. Les mapuche se acercaron rápidamente, 
pero fueron detenidos a una distancia prudencial por los 
guardias de seguridad, garantizando que el acceso al auto 
quedara libre de manifestantes. Un hombre corpulento bajó de 
la camioneta y esperó con la puerta abierta y los brazos 
cruzados sobre el pecho. Detrás de él llegó el auto de los 
Martelli, conducido por otro hombre macizo, que podría haber 
pasado tranquilamente por el hermano gemelo del primero. No 
solo por la apariencia física y la idéntica indumentaria, sino 
también porque se puso exactamente en la misma posición. 
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Como un espejo invertido. 

—Ya vas a ver lo que te digo. —Pronosticó Alex antes 
de salir rápidamente por la puerta vidriada en dirección a su 
automóvil. Inmediatamente los cánticos y los gritos de les 
mapuche elevaron el volumen. Alex caminó con algo de 
rapidez, pero no demasiada, no tenía intenciones de de mostrar 
debilidad ante sus enemigos. Tratando de demostrar 
autosuficiencia se dio vuelta y, sonriendo a Jorge, lo saludó con 
la mano antes de subirse al auto y partir. 

Jorge suspiró profundamente tratando de que el valor le 
entrara en el cuerpo. Sabía que las personas en la protesta no 
iban a hacerle daño, y sin embargo sentía un cosquilleo en el 
pecho que lo ponía intranquilo. Su intención era hacer los diez 
pasos que lo distanciaban del auto en el menor tiempo posible. 
Y con ese pensamiento en la cabeza se encorvó para pasar por 
la puerta, como si estuviera a punto de salir hacia una gran 
tormenta. Sin embargo, apenas puso un pie en el exterior, los 
cánticos y los abucheos de les mapuche le impactaron en el 
cuerpo como un fuerte viento que ralentizaba sus movimientos. 
Le dio la sensación de estar en medio de una gran 
muchedumbre y los rostros se le volvieron extraños y 
deformados. Sin darse cuenta quedó, de pronto, cara a cara 
con Inara, quien en un ataque de furia le gritó “¡Yanacona!”. 
Jorge no entendió la palabra en mapudungun, ni supo nunca 
que quería decir “traidor”. Pero si se dio cuenta que aquello 
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cargaba el sentido de una grave injuria. Se sintió herido, 
aquella palabra no lo representaba, era una falsedad sobre su 
persona. Rápidamente se orientó en el espacio y se dirigió a su 
auto, todo lleno de rabia e indignación. Alex tenía razón, 
aquella niña era una salvaje, y sería mejor mantenerse alejado 
de ella tanto como le fuera posible. Subió al auto y partió 
rápidamente, quería poner entre él y la manifestación tanta 
distancia como pudiera. 


En la casa frente al lago reinaba la tranquilidad. Apenas 
una luz tímida se asomaba por la ventana del comedor 
principal. En el interior la familia Martelli disfrutaba de una 
cena familiar. Jorge sirvió los ñoquis en el plato de Pilu 
abstraído, no podía quitarse de la cabeza la cara de Inara 
gritándole “yanacona”. En cambio la niña estaba de un 
excelente humor y bien predispuesta para la charla. 

—¿Cómo ha ido tu primer día de trabajo, papi? 

—Raro. —Dijo Jorge frunciendo el ceño y cambió el 
tema de la conversación —Mejor cuéntenme ustedes de su 
primer día en la nueva escuela. 

La perspectiva de enterarse como iba la adaptación de 
sus hijos hizo que inmediatamente le cambiara el humor. Y ni 
siquiera se dio cuenta que Sebastián devoraba el plato de 
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comida como si estuviera muriendo de inanición. Metiéndose 
bocados de ñoquis uno atrás otro, tragándolos sin masticarlos y 
apurándolos por la garganta con un vaso de agua. Pilu tampoco 
se dio cuenta de la situación, tan absorta como estaba en su 
relato. 

—¡Fue increíble! Tengo una maestra feísima, como La 
Nana Mágica. Puro corazón. Seguramente a medida que pase el 
tiempo se irá transformando y perdiendo los pelos de la cara y 
las verrugas. ¡Estoy tan impaciente porque llegue ese 
momento! 

Sebastián hizo movimientos de asentimiento con la 
cabeza sin escuchar una sola palabra de lo que decía su 
hermana. Estaba luchando con un bocado de ñoquis que tenía 
atascado en la garganta, mientras le pasaba el pan al plato con 
un gesto rápido y seguro. Después de dejarlo limpio, como 
recién lavado, se metió la miga en la boca sin siquiera haber 
conseguido tragar lo que ya estaba masticando. Cruzó los 
cubiertos sobre el plato y tomó un gran sorbo de agua. Sintió el 
bolo alimenticio, finalmente, abriéndose lugar por la garganta, 
oprimiéndole el pecho. Se paró de pronto, como si acabara de 
ganar una carrera de comer hot dogs, de esas que se ven en la 
tele. Jorge y Pilu lo miraron sorprendidos, con los tenedores en 
el aire, suspendiendo el movimiento de los ñoquis en la mitad 
del recorrido hacia sus bocas. 

—Ya terminé, me voy al lago. —Y antes de dar lugar a 
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que alguien dijera algo salió por la puerta trasera de la casa. 

Pilu y Jorge se quedaron mirando el vaivén de la puerta 
mosquitera con los cubiertos todavía bailando en el aire. Jorge 
fue el primero que se recuperó de la sorpresa. 

—Que suerte que Seba haya cambiado la actitud y se 
esté relacionando más con la naturaleza. 

—Sí, claro, con la naturaleza... —Dijo Pilu llena de 
suspicacia. 


La luna redonda iluminaba la pequeña hoguera, 
aportando encanto a la costa del lago. Inara sabía que no 
necesitaban el calor ni la luz, pero siempre había tenido un 
excelente vínculo con el fuego. Le gustaba mirarlo, y los ruidos 
chisporroteantes le resultaban agradables. Volvió a repasar el 
costado de la fogata, prestando especial atención a que la arena 
de alrededor estuviera libre de ramitas secas que pudieran 
extender el fuego fuera de su control, y fijándose que las 
piedras que la rodeaban se encontraran bien juntas. Además el 
fuego le daba algo que hacer con las manos mientras esperaba, 
y le calmaba un poco las mariposas que sentía en la boca del 
estómago. 

Sebastián llegó corriendo y se detuvo de pronto al ver a 
Inara junto a una pequeña fogata. Iluminada por la luna y el 


62 



Nahuelfilú. Una aventura en el lago. 


fuego estaba más linda que en la mañana. Chequeó que tuviera 
la ropa arreglada y libre de polvo y se acercó lentamente, 
tratando de parecer relajado. 

—Hola. 

—Hola. —Contestó Inara con una sonrisa blanca y llena 
de dientes. A Seba el corazón le dio un vuelco en el pecho. 

Se acercó lentamente y le acertó un beso torpe en el 
cachete. Sin saber qué hacer ni qué decir se pusieron, les dos, a 
mirar el fuego. Las llamas tienen una cualidad mágica que hace 
que la gente se quede mirándolas, como himnotizades; y 
parece que el tiempo no transcurre. Una chispa saltó de una 
rama y se quedó encendida unos segundos junto al pie de Inara 
antes de extinguirse para siempre, rompiendo el hechizo. 

—Que bien que te quedó el fuego. —Dijo Sebastián por 
decir algo. 

Inara asintió en silencio. Quería decir que hacía muchos 
años que sabía prender una hoguera, que le había enseñado su 
padre. Que era fundamental hacer fuego si te vas a la montaña, 
para poder calentarse y cocinar. Pero que igual de importante 
era saber controlarlo y dejarlo bien apagado para que no se 
produjeran incendios no intencionales. Sin embargo de su 
garganta no salió una sola palabra y se quedaron otra vez les 
dos callades, mirando arder la leña. Lo único que se escuchó a 
kilómetros a la redonda fue el crepitar de la madera, los grillos 
y una rana que cantaba en solitario. 
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—Entonces... ¿Cómo te fue en el resto del día? — 
Insistió Seba en su intento de sacar conversación. 

—No muy bien. Hoy conocí al abogado nuevo que 
contrató GK International para trabajar en el conflicto por las 
tierras. 

—OK. 

Ahora era el chico el que se había quedado sin palabras. 
GK era la empresa que había contratado a su padre, que era 
abogado. Había una minúscula posibilidad de que el hombre al 
que se refería Inara y su papá no fueran la misma persona, pero 
no quería apostar por sus chances. 

—Parece un canalla. 

—¿Canalla? ¿Te parece para tanto? 

Sebastián era el primero que podía contar los defectos 
de su padre. Pero sabía que era una buena persona, y llamarlo 
canalla era indudablemente exagerar el tamaño de sus faltas. 
Después de todo, mal que mal, siempre había estado ahí para 
elles. Nunca le había faltado ni techo ni comida. Incluso la 
mudanza. Si bien lo había alejado de sus amiges y su ciudad, 
sabía que Jorge había tomado la decisión pensando que era lo 
mejor. 

Seba se había quedado sombrío con sus pensamientos. 
Se puede ser muy critique con sus familiares, pero cuando otres 
hablan de elles despectivamente, entonces la perspectiva es 
totalmente diferente. Sin embargo Inara había decidido 
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cambiar el hilo de la conversación. Y Sebastián no iba a dar a 
conocer que el abogado aquel era su padre para salvar un 
honor no tan maltrecho y perder la oportunidad de conocer a 
mejor a la niña. 

—¡Te traje el libro! —Dijo Inara mientras se agachaba 
para buscarlo entre sus cosas y alcanzárselo a Sebastián. 

Una vez que lo tuvo en su poder Seba le acarició la tapa 
dura y buscó una piedra cerca del fuego sobre la cual sentarse 
para hojearlo. El libro era grande, y de cuando en cuando tenía 
alguna ilustración entre sus páginas. Al pasar las hojas podía 
percibirse ese olor particular que solo puede describirse como 
“olor a libro” y que siempre le había resultado tan agradable. 

—¿Y vos? ¿Cómo fue que tu familia vino a parar a Villa 
Pehuenia? —La pregunta de Inara fue como un golpe en la 
oreja, agudo y puntual. Él que creía haber esquivado la bala, 
ahora no sabía qué contestar. No quería mentirle, pero 
tampoco podía decirle la verdad sin poner en riesgo el 
encuentro. Así que optó por lo que le pareció mejor: quedarse 
callado, haciendo como si no la hubiera escuchado, hasta que 
se le ocurriera alguna forma de cambiar la conversación. 
Nervioso, pasó rápidamente algunas hojas del libro y allí 
mismo encontró la solución. En la página 63 había un dibujo 
de varios jóvenes mapuche alrededor de un anciano. En sus 
manos tenía un tambor con una especie de cruz dibujada en el 
parche. Y encima de todos elles había una nube extraña de 
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color azul. 

—¿Y ésto qué es? 

Inara tuvo que acercarse para poder mirar qué era lo 
que Sebastián estaba señalando en el libro. Y al hacerlo su 
espesa cabellera negra desprendió un aroma intenso a agujas 
de pino y viento de tormenta. Sebastián cerró los ojos y olió 
con disimulo. 

—Eso es una salamanca. El lugar donde se les enseñaba 
a los futuros machis. —Contestó la niña. Sebastián no entendió 
ni la mitad de lo que le dijo, y superando el temor de quedar 
como un ignorante, preguntó con timidez: 

—¿Qué es un machi ? 

—Es como un chamán. 

—¡Como un brujo! — Exclamó Seba sorprendido. 

A Inara le hizo un poco de gracia la reducción de un 
machi a un brujo común. Pero entendió que era el primer 
acertamiento que tenía Sebastián con la cultura mapuche. Y no 
quería hacerlo sentir mal consigo mismo, así que se encogió de 
hombros y sonrió sarcásticamente. 

—Ponele. 

—Entonces una salamanca es como una escuela de 

magia. 

Aquella comparación le hizo todavía más gracia, pero lo 
cierto es que el concepto era más o menos el mismo y asintió 
con la cabeza. 
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—¡Como Howardl —Concluyó Sebastián entusiasmado. 

Inara soltó una carcajada que sonó como el agua 
bajando por el lecho del río. 

—Pero en la vida real. —Contestó una vez que pudo 
contener la risa. 

—iWowl —Sebastián no cabía en sí del asombro. Y se 
quedó con la mirada perdida en el dibujo, pensando que ella 
vivía en un mundo donde los brujos y las escuelas de magia 
existían, mientras él vivía en un mundo donde una piedra no 
era más que una piedra. 

Inara también quedó perdida en sus cavilaciones y 
pronto se le borró la sonrisa del rostro. Miró fijamente las 
llamas que chisporroteaban en la hoguera. 

—Yo podría ser machi, tengo dotes. 

Sebastián la miró sorprendido y enseguida se dio cuenta 
del humor oscuro en el que había entrado la chica, así que optó 
por quedarse callado mirando el piso. 

—Pero todo este problema con las tierras... La gente se 
está yendo. Ya no queda nadie que pueda enseñarme. 

El adolescente siguió mirando fijamente el piso. Por un 
lado quería consolarla, decirle que no se preocupara, que todo 
iba a estar bien. Pero por el otro sabía que su papá era en parte 
responsable del dolor profundo que sentía Inara, y la culpa le 
carcomía las entrañas. De pronto se le ocurrió un pensamiento 
que podía desviar la conversación a un lugar más feliz y evitar 
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que él mencionara algo sobre la profesión de su padre. 

—¿Cómo sabés que tenés dotes? 

Esta vez fue Inara quien clavó la mirada en el piso y 
contuvo una sonrisa mientras se ponía roja como un tomate. 

—Cuando te vi por primera vez... Yo ya te conocía. 
Soñé con vos. 

Sebastián no cabía en sí de la alegría. Aquello solo 
podía significar que él era alguien importante en la vida de la 
joven, que sus destinos estaban entrelazados de alguna 
manera. Una bandada de pájaros se le atragantó en la garganta 
y de pronto tuvo miedo de preguntar, de saber qué era lo que 
él significaba realmente para ella. 

—¿Y podés hacer alguna otra cosa? ¿Algún embrujo? 

—A veces lo intento, pero no siempre sale bien. Es 
peligroso. 

Ella era una chica mágica, literalmente. Sebastián no 
podía creer que esa joven tan especial alguna vez se hubiera 
fijado en él. 

—No dejes de intentarlo. A veces es necesario ser un 
poco peligroso. 

Al mirarse ambes pensaron que la sonrisa del otre era lo 
más lindo que le había pasado en el día. Y dejaron que el 
silencio se llenara con el crepitar de las llamas. 
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Para une espectadore externe la habitación hubiera 
parecido silenciosa. Pero para Sebastián todo el ambiente 
estaba copado por la música que salía de sus auriculares. 
Estaba tirado sobre la cama ya preparado para dormir. Usando 
solo una remera y un calzoncillo de Spaiderman que le había 
regalado su tía para navidad. Leía con entusiasmo el libro que 
le había prestado Inara y movía el pie al compás de la música. 
De pronto un sonido retumbante recorrió el ambiente como 
una serpiente de electricidad. Sebastián se puso en alerta. Dejó 
de mover el pie, se bajó los auriculares hasta el cuello y 
escuchó con atención el ambiente. Dentro de la habitación 
resonó un potente trueno que hizo temblar los cimientos de la 
casa. Sobresaltado se incorporó de la cama de un salto. 

El viento empezaba a soplar lentamente y acariciaba el 
renegrido pelo de Inara. Ella estaba sentada sobre una piedra 
frente al lago que parecía en calma. Con los ojos cerrados se 
balanceaba lentamente al compás de su wada cantando bajito 
en su lengua natal. De pronto un rayo azul salió de las 
profundidades del lago hacia el cielo, arrancando, en doloroso 
alarido, de las aguas. El viento comenzó a soplar con más 
fuerza. Las hojas y la tierra volaron en remolinos grises que 
levantaban las ráfagas del suelo. Inara, indiferente a todo lo 
que pasaba a su alrededor, siguió cantando y meciéndose. El 
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cielo comenzó a cubrirse de nubes de tormenta que lentamente 
se acercaban hacia el centro del lago, cubriendo las estrellas y 
la luna con su negro manto. La chica apretó aún más los ojos a 
medida que elevaba el tono de su voz. El viento ya no era la 
mano gentil que la acariciaba, ahora levantaba y revolvía su 
cabello con furia. 

Un trueno sacudió con fuerza los vidrios de la 
habitación de Sebastián. Con pánico en sus ojos corrió hacia la 
ventana y sacó hacia afuera la mitad del cuerpo para intentar 
alcanzar los postigos, que se golpeaban con fuerza contra las 
paredes. El viento luchó contra el brazo de Sebastián, que se 
extendía inútil en su vano intento por alcanzarlos. De pronto 
un rayo iluminó la noche. Vio cómo las nubes de tormenta se 
arremolinaban en el centro del lago y no quiso creer en el bulto 
enorme y vivoreante que le pareció percibir moviéndose entre 
las aguas en los pocos segundos que duró el restallido de la luz. 

La voz de Inara estaba casi en un grito y sin embargo el 
volumen del viento tapaba por completo su rítmico canto. 
Estaba en pleno trance, balanceándose y agitando su wada con 
los ojos cerrados con fuerza. Ni siquiera percibía que sus 
propios cabellos se le enredaban en la cara y volaban como por 
voluntad propia. Las nubes comenzaron a hacer un embudo 
hacia el centro del lago, estirándose como si quisieran tocarlo. 
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Un rayo azul enorme salió dando un rugido desde el agua y 
penetró en las nubes. Seguido por una onda expansiva que 
golpeó la costa en cuestión de segundos, e impulsó el cuerpo de 
Inara hacía atrás haciéndola caer al suelo con fuerza, 
golpeándole la cabeza. 

Sebastián quedó petrificado al ver cómo un rayo azul 
emergía de una masa oscura en el centro del lago y se perdía 
entre las nubes, iluminando el embudo antinatural que habían 
formado. Un relámpago volvió a iluminar el cielo por unos 
segundos y esta vez vio con claridad cómo un bulto enorme 
salió del lago arrastrándose hacia la costa. Prácticamente en un 
solo movimiento cerró los postigos y la ventana. De un salto se 
metió en la cama y se tapó con las sábanas hasta la coronilla. 
Recuperando un poco de su valor innato, bajó las mantas hasta 
la nariz y espió, con los ojos abiertos como platos, cómo los 
rayos y truenos dibujaban figuras de luz y oscuridad sobre las 
paredes de madera. Las sombras del techo se le prefiguraban 
monstruos de uñas afiladas que reptaban por los listones, 
escondiéndose o desapareciendo entre las ranuras y los nudos 
de la madera. Un trueno resonó con fuerza en la habitación y, 
sin dudarlo un instante, Sebastián ocultó la cabeza bajo la tibia 
protección de las mantas. 
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Un estertor entrecortado rompió en silencio en la 
habitación, cebreada por los rayos de sol que se colaban entre 
los postigos de la ventana. Una punta de las sábanas arrastraba 
por el piso y el resto hacía equilibro, enredada, en la pierna de 
Sebastián que colgaba del borde de la cama. La boca 
entreabierta dejó escapar otro ronquido, casi acompasado con 
el piar de los pájaros. El sol se movió y entonces un rayo de luz 
juguetón cayó, justo, sobre los ojos del adolescente. Entre 
sueños el brazo, que hasta entonces estaba suspendido en el 
aire por fuera de los límites del lecho, se movió a la velocidad 
del rayo, y fue a estamparse, con todo y sus cinco dedos, en la 
cara del niño. Sebastián se despertó sobresaltado por el golpe, 
y recordando la tormenta de la noche anterior, se levantó de 
un salto de la cama y se puso en postura de combate; listo para 
enfrentarse a los rayos estruendosos y los bultos oscuros que 
reptaban por la orilla del lago. Miró lentamente hacia un lado y 
otro, pero solo encontró el silencio del canto de los pájaros y el 
arrastre pachorroso de los rayos del sol sobre el piso de 
madera. Miró fijamente la ventana por unos segundos, 
comprendiendo que había amanecido un nuevo día y los 
terrores de la noche se habían evaporado con la llegada de la 
luz. A toda velocidad se puso los jeans gastados que había 
dejado sobre una silla la noche anterior y salió de la habitación 
como si lo persiguiera el diablo. 
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Con la cabeza gacha Sebastián recorrió la orilla de lago 
mirando el suelo. El ulular de una lechuza le llamó la atención, 
y al levantar la vista se encontró con la belleza perenne de las 
aguas. El cielo estaba despejado y los pájaros se mandaban 
telegramas piados por el aire sin nubes. El viento hacía su 
recorrida habitual entre la copa de los árboles y dejaba a su 
paso las hojas tintineando como campanas. Sebastián volvió a 
concertarse en el suelo y escudriñó cada centímetro con pasión 
investigativa. De pronto encontró lo que estaba buscando; 
entre unos arbustos se veía la tierra removida y las plantas 
aplastadas y rotas. Para cerciorarse de que estaba en el lugar 
correcto levantó la mirada y vio en la lejanía la cabaña de los 
abuelos, y justo en línea recta los postigos cerrados de la 
ventana de su habitación. Siguió buscando en los alrededores y 
llegó a unos arbustos altos que empezaron a moverse. 
Sebastián dio dos pasos para atrás y esperó, alerta, la salida del 
monstruo. Sin embargo, quien apareció al descorrerse la 
cortina de hojas fue Inara, que lo miró con los ojos llenos de 
sorpresa. 

—Hola —La saludó el adolescente. 

Inara quedó estaqueada de asombro entre las plantas y, 
tratando de recuperarse un poco, levantó la mano y lo saludó. 
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—Hola. Que temprano... 

—Sí... Vos también. 

—Me gusta caminar un rato antes de ir a la escuela... — 
Mintió Inara esquivándole la mirada. A Sebastián aquello le 
pareció tan sospechoso como su propio paseo matutino. Pero 
antes de que pudiera decir nada Inara giró para señalar el lugar 
por donde había venido. 

—Bueno... Me voy que todavía no desayuné. 

Sin mediar más palabra dio media vuelta y volvió 
caminando por el mismo lugar que había llegado. Sebastián 
agitó la mano en el aire. 

—¡Nos vemos en un rato en el colegio! 

Inara apenas se dio vuelta para responderle. 

—¡Sí, chau! —Dijo y se perdió entre el yuyaral. 

Sebastián vio como el paso volvía a cerrarse a espaldas 
de la niña mapuche. Quizás aquella excursión no serviría de 
mucho, pero al menos había pasado unos segundos de gloriosa 
incomodidad con Inara. Y todo antes del desayuno. 

De pronto se escucharon unos quejidos animales que 
venían de un matorral a apenas unos metros de Sebastián. 
Todas las antenas del adolescente se pusieron en alerta y el 
corazón comenzó a retumbarle como el parche de un cultrum. 
Se puso una armadura de valor, tragó saliva y se acercó al 
matorral con pasos sigilosos. 

Incluso estando acostado se veía que el animal era 
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enorme como un caballo, aunque de patas cortas. Seguramente 
cuando se levantara las proporciones serían similares a las de 
un perro salchicha gigante. Era una mezcla entre víbora y 
felino. Tenía todo el cuerpo recubierto por escamas negriazul, 
que brillaban al sol cuando se movía y encima de éstas una fina 
capa de pelo del mismo color, que dibujaba un patrón de 
manchas parecidas a las de un jaguar. Las zarpas eran enormes 
y tenían unas filosas uñas retráctiles negro-metalizado. La 
cabeza cuadrada era claramente felina y los ojos, dos lagos de 
ámbar, estaban partidos al medio por una pupila vertical negra 
como la noche. En el muslo derecho de la pata trasera tenía 
una quemadura profunda, que dejaba ver la carne rosada y 
palpitante. La criatura se lamía constantemente la herida, con 
una lengua bífida y azul. Apenas Sebastián se acercó, levantó la 
cabeza para mirarlo, tiró las orejas para atrás y gruñó con un 
tono tan profundo y sibilante que el niño no necesitó más 
advertencia y salió corriendo. 

Seba no podía creer que fuera capaz de correr tan 
rápido. Los pastos, la arena, e incluso el lago eran solo 
manchas de colores percibidas, apenas, por el rabillo del ojo. 
Antes de que se diera cuenta ya estaba enfrente de la puerta de 
la cabaña, respirando agitado. Se inclinó hacia adelante y 
apoyó las manos en las rodillas resollando. Expulsando con el 
aire algo del miedo que había sentido. Que todavía sentía. Se 
dio vuelta lentamente para mirar todo el camino que había 
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recorrido, pensando que en el otro extremo había una criatura 
enorme y negra. Aterradora. Un ser, salido del lago. Qué había 
sido empujado de las profundidades inconmensurables de vaya 
a saberse qué abismo, por esa tormenta atronadora de la noche 
anterior. Un felino de garras afiladas y pelo oscuro y suave. 
Que le había gruñido aterradoramente. Inmediatamete se 
acordó de otro animal similar que había visto en una película. 
Se trataba de un dragón llamado Chimuelo. También era un 
moustruo enorme, fibroso y negro. Pero mucho menos 
aterrador que el que había visto recién con sus propios ojos. 
Especialmente porque el otro era un dibujito animado, y éste 
una fiera salvaje real. Aunque, a decir verdad, probablemente, 
como en la película, el bicho fuera el que estaba más asustado. 
Después de todo tenía una herida en una pata, que debía 
dolerle. Y estaba en un lugar extraño, temeroso y desorientado. 
Probablemente le había gruñido porque Sebastián era alguien 
que no conocía, y en ese contexto era entendióle que quisiera 
defenderse. El miedo se le veía dibujado en las pupilas 
verticales. Estaba solo y dolorido. Por ahí tenía frío y hambre. 
Además, asemejaba un ser bastante gracioso, con su forma de 
perro salchicha. Y hasta lindo, si uno lo miraba bien. Parecía 
ser que, después de todo, no era más que un gato grande. Fue 
entonces que recordó cómo había hecho el protagonista de la 
película para ganarse a la criatura. 

Abrió la puerta de la cabaña lentamente y con el mayor 
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sigilo. No quería que nadie descubriera sus andanzas 
matutinas. En puntas de pie y apoyado contra las paredes, 
comenzó a hacer su ingreso en el living. Pilu salió de la cocina 
hacia el comedor llevando una taza de café con leche en la 
mano. Sebastián se tiró cuerpo a tierra detrás del sillón con la 
agilidad de un puma. De todos modos, los ojos lagañosos y las 
brumas del suelo que todavía empañaban los ojos de Pilu, 
nunca le hubieran permitido que lo viera. Pero a Seba le 
gustaba todo ese clima de operación comando. Pilu se sentó en 
la mesa y se puso a desayunar tratando de desprenderse de la 
neblinosa modorra. Seba, arrastrándose por el piso, se deslizó 
hacia el interior de la cocina. 

Apenas entró se paró de un salto y se apoyó contra la 
pared. Desde el comedor le llegó la voz de su padre: 

—No hay forma che, no se levanta Seba. —La 
contestación de Pilu fue solo un ruido gutural sin sentido. 
Apenas lo que pudo hacer con la boca llena de café y galletitas. 
Sebastián abrió con sigilo la puerta de la heladera. Agarró una 
bolsa de pescado y la cerró con rapidez. La operación “carnada” 
estaba casi terminada. —Si en 10 minutos no está levantado va 
a tener que ir a la escuela sin desayunar. 

Haciendo nuevamente su acto de “cuadro contra la 
pared”, Seba fue deslizándose lentamente por los tabiques del 
living hasta llegar a la puerta trasera. Una vez que la atravesó 
el único modo de darse cuenta que alguien había pasado por 
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ella, era prestando atención al lento vaivén que dibujaba la 
perezosa puerta. 


Fue toda una proeza correr por la costa del lago sin 
mancharse con el agua que despedían los pescados, pero sin 
saber cómo lo logró, y llegó jadeante al claro donde se 
encontraba la criatura. Antes de atravesar los matorrales que lo 
ocultaban, Sebastián hizo tres respiraciones profundas para 
tomar coraje y atravesó el yuyaral con sigilo. El felino gigante 
se quejaba suave y lastimeramente mientras se lamia la herida 
del muslo. Ni bien Seba puso un pie en el claro, la criatura se 
levantó y lo miró con desconfianza. Emitió un gruñido bajo, de 
advertencia, mientras colocaba las orejas hacia atrás y se le 
erizaban los pelos del lomo. Sebastián se acercó muuuy 
lentamente, midiendo cada paso, consiente del peligro en cada 
centímetro recorrido. 

—Shhhhh, tranquilo... 

Con lentitud extrema metió la mano en la bolsa que 
llevaba y sacó un pescado oloroso, que arrojó lo más cerca que 
pudo de la criatura, sin que significara un ataque. El felino 
gigante olió con cautela la ofrenda de paz que le ofrecían, e 
inmediatamente abandonó su aire arisco. Con un rápido 
movimiento de la lengua y de un solo bocado tragó el pez y 
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miró la bolsa que colgaba del codo de Seba con expectativa. El 
adolescente sonrió y se acercó unos pasos, arrojó otro pescado 
al animal, que lo comió un poco más despacio que al primero, 
pero aún con premura. Ya imbuido de coraje, Sebastián agarró 
un pescado en la mano y se acercó lentamente, ofreciendo la 
carne olorosa, o más bien usándola casi como un escudo 
mágico. El enorme gato-víbora abrió la boca y lo tomó con 
suma delicadeza, mostrando, al hacerlo, unos colmillos que 
podrían desgarrar a un elefante sin el más mínimo esfuerzo. 
Aprovechando que el animal masticaba con parsimonia, el 
adolescente estiró la mano tentativamente. Apenas logró tocar 
el frío cuero escamado, retiró la mano. Al sentir el contacto, el 
felino giró la cabeza y quedaron enfrentados, mirándose a los 
ojos. El aliento que salía de las negras fosas nasales dio directo 
en el rostro del chico, y le levantó el cabello como una brisa del 
invierno. Con una expresión en los ojos casi inteligente, el ser 
miró la bolsa de pescados que todavía colgaba del brazo de 
Sebastián. El adolescente enseguida entendió el mensaje y 
desplomó el resto de los pescados sobre el suelo para que la 
fiera se saciara en ellos. Mientras tanto el chico aprovechó a 
acariciar el cuello y el costado del gigantesco lomo que tenía 
enfrente. Al acariciarle justo debajo de la oreja, el felino inclinó 
la cabeza con placer. Sebastián sonrió. Nada más que un gato 
grande, como un puma o un jaguar. 
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Con un dulce ronroneo el auto de los Martelli estacionó 
frente a la puerta de la escuela. Jorge, desde el asiento del 
conductor, miró por el espejo retrovisor a sus hijos enfundados 
en impecables guardapolvos blancos. Pensar que hacia un 
tiempo eran solo bebitos, y ahora Sebastián ni siquiera se 
presentaba al desayuno familiar. Se dio la vuelta para saludar a 
Pilu con un beso en la mejilla. Ella era su nenita preciosa, y 
siempre lo sería, pero un día, no muy lejano, también iba a 
convertirse en una adolescente malhumorada. Pilu abrió la 
puerta y salió rauda para la escuela. Mientras tanto Sebastián 
fue deslizándose lentamente por el asiento del auto hasta llegar 
a la puerta abierta; cuando se estaba inclinando para salir 
Jorge lo llamó: 

—Seba 

El adolescente giró la cabeza y miró a su padre, 
inquisitivo. Jorge sacó una manzana de su portafolios y se la 
alcanzó al chico con un guiño. No podía dejar que Sebastián 
pasara toda la mañana con el estómago vacío. 

—Gracias pá. —Dijo mientras agarraba la fruta. 

Jorge miró cómo su hijo mayor caminaba lentamente 
hacia la puerta del colegio. Recordando cuando era un bebé 
berreante. Cuando tenía tres años y Jorge era su héroe. Cuando 
tenía 7 y lloraba lágrimas amargas de huérfano primerizo. Y 
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ahora, que con sus 13 años desplegaba el acto del adolescente 
rebelde. Pronto sería un joven bello, rodeado de suspiros de 
amor, y la vida le parecería hermosa y llena de felicidad. 
Quizás faltaba menos de lo que Jorge pensaba para que esto 
sucediera, puesto que allí estaba Sebastián, tocándole el 
hombro a una niña de pelo negro. Cuando la chica se giró para 
saludarlo, Jorge pudo verle la cara y se dio cuenta que era la 
hija del Longko. La que le había gritado en otro idioma con los 
ojos llenos de furia. Aquello le cayó como una piedra en el 
estómago. Ese no era el tipo de compañía que quería para su 
hijo. Pero tampoco había mucho que pudiera hacer para 
impedirlo. Con una incómoda sensación de pesadez en el 
estómago vio como les chiques ingresaban al colegio, arrancó 
el auto y partió lentamente hacia su trabajo. 


Seba controló la hora en la pantalla de su celular. Era 
importante que salieran para el lago antes de que su padre 
llegara a casa y se encontrara allí con Inara. Abrió la puerta y 
Pilu pasó junto a él como una saeta directa a la cocina. Inara, 
en cambio, entró lentamente, observando a su alrededor. 
Sebastián dejó la mochila sobre el sillón y comenzó a 
desabrocharse el guardapolvos. Inara dio una larga mirada al 
living-comedor de la cabaña. 
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—Qué linda casa. 

—¿Te parece? —Dijo Seba con escepticismo —Igual lo 
que te quiero mostrar está en el lago. 

Inara se acercó a la biblioteca y comenzó a mirar los 
portarretratos que había sobre ella. 

—¿Podemos tomar la leche primero? Estoy muerta de 
hambre. 

Como si Pilu hubiera pretendido estar en sincronización 
con las palabras de Inara, traspasó la puerta trayendo consigo 
un plato de galletitas dulces que dejó sobre la mesa, para, 
inmediatamente, volver a desaparecer en el interior de la 
cocina. Sebastián terminó de desabrocharse el guardapolvos y 
se lo sacó para dejarlo en el sillón. 

—Yo preferiría ir derecho para el lago, cuando veas... — 
Cuando levantó la cabeza, se dio cuenta de que Inara estaba 
apunto de encontrarse con una foto donde estaban Pilu y él 
junto a su padre, y se interrumpió en seco. —¡Inara! —Dijo en 
un volumen demasiado alto, casi rozando un grito. 

—¡¿Qué?! —La niña se dio vuelta sorprendida, justo a 
tiempo para evitar el desastre. Sebastián se quedó en blanco, 
no se le ocurría ninguna excusa para haber pegado semejante 
alarido, así que optó por poner la sonrisa más amplia que pudo 
y quedarse callado. Por suerte llegó Pilu a salvar las papas. 

—¿Alguien puede traer el otro vaso de la cocina, porfa? 
—Preguntó la nena mientras, haciendo equilibrio, llevaba hacia 
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la mesa del comedor dos vasos de leche chocolatada. Para 
Sebastián fue como oír la campana salvadora. 

—Sí, yo voy. —Dijo Seba mientras se dirigía a la cocina 
e Inara se sentaba a la mesa. 


El lago brillaba con guiños de luz cada algunos 
segundos; y de cuando en cuando un pez saltaba tratando de 
agarrar un bicho que se aproximaba demasiado a la superficie 
del agua. Sin embargo Seba, que estaba parado frene al 
imponente panel de vidrio fijo ubicado en la fachada de la 
cabaña, tenía toda la atención puesta en el camino de tierra. 
No era un camino extraño, o que tuviera algo de particular. 
Simplemente una calle de polvo, como cualquier otra, con una 
hilera de pastos en el medio, como si fuera un boulevard para 
hormigas. Tan pendiente estaba de las huellas dibujadas en la 
arena, que ni siquiera escuchaba la animada charla entre Inara 
y Pilu, quienes reían y conversaban como si se conocieran de 
toda la vida. La proximidad del vehículo se sintió, primero que 
nada, en las ondas que se dibujaron en la superficie del vaso de 
leche chocolatada, a medio terminar, que el adolescente 
sostenía en su mano. Luego apareció, detrás de los pastizales, 
la nariz del auto de los Martelli, seguido por un nudo en el 
estómago de Sebastián. Apuró la leche de un solo trago. 
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—Bueno ¿Vamos Inara? —Dijo al tiempo que se daba 
vuelta para encontrarse con la mirada sorprendida de las dos 
niñas. 

—Todavía estamos merendando. —Señaló Inara. 

El auto familiar estacionó frente a la casa y la urgencia 
de Seba se le dibujó en el rostro. Cuando la puerta del coche se 
abrió, el adolescente ya estaba parado frente a la salida trasera 
de la casa y urgía a la chica a que se apurara. 

—Vamos Inara, vamos ahora. 

—Bueno, ahí voy. 

La joven no podía sospechar de dónde venía el 
empecinamiento de Sebastián, pero algo en su voz la hizo 
obedecer. Allí mismo, de parada, se tomó lo que quedaba de 
chocolate en su vaso. 

—Metele. —Insistió Seba agitando la mano desde la 
puerta. Inara le dio un rápido beso a Pilu en la mejilla. Agarró 
algunas galletitas y, metiéndose una en la boca, partió por la 
puerta de la cocina. Mientas Jorge entraba a la cabaña les 
chiques salían, y Pilu cavilaba sospechas dentro de su blonda 
cabecita enrulada. 

Jorge acomodó la pila de papeles que llevaba en las 
manos para que no se le cayera. A Pilu se le dibujó una sonrisa 
en los labios al ver a su padre. 

—Hola pá. 

—Hola Pilu. —Contestó sonriendo a su vez. —Yo me 
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meto en el estudio directamente, que tengo que seguir 
trabajando. ¿Tu hermano? 

—Se fue al lago. —Dijo Pilu mientras, de reojo, miraba 
con sospecha la puerta por la que acababan de salir les dos 
adolescentes. —¡Yo también me voy! —Alcanzó a gritar 
mientras Jorge se metía por el pasillo que daba al estudio. Se 
levantó de un salto y salió disparada tras los pasos de Inara y 
su hermano. 

—Bueno —Jorge volvió a aparecer en el comedor ya 
desembarazado de los papeles que había traído. —No vuelvas 
tarde. —Trató de decirle a Pilu, pero solo le respondió el eco 
del silencio. Paseó la mirada por la estancia vacía y los restos 
de merienda sobre la mesa. Al no ver a nadie se encogió de 
hombros y volvió cabizbajo a ocuparse de sus tareas. 


El lomo negro era una montaña que sobresalía de la 
hierba. El animal estaba tan acurrucado que no se le podía 
distinguir forma alguna, y si no hubiera sido por el lento subir 
y bajar de la loma que formaba el dorso de la criatura, nadie 
hubiera supuesto que se trataba de algo vivo. Tan pronto como 
se escucharon algunos pastos que se removían, el felino- 
reptiliano se puso en guardia levantando la cabeza y las orejas. 
Sebastián cruzó el yuyaral que le servía de guarida y, apenas el 
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bicho lo olfateó para reconocerlo y abandonó su aire arisco, el 
adolescente lo señaló con las dos manos y se quedó en esa 
posición rígida y un poco ridicula. Al mismo tiempo Inara 
trataba de atravesar el cerco de arbustos, pero un pie se le 
había quedado enganchado en una raíz y luchaba para 
liberarlo, sin prestarle atención al niño o a la bestia mitológica 
que tenía enfrente. Al advertir que otro ser se le acercaba, el 
monstruo volvió a ponerse en alerta, escuchando cada leve 
crujido que se producía a su alrededor. Finalmente la niña 
logró escaparse de la trampa vegetal. Y al levantar la cabeza se 
quedó atónita con el espectáculo. 

—¡Ta-rá! —Dijo Sebastián dándole, finalmente, sentido 
a su postura. Inara se llevó las manos a la boca. 

—Pensé que no había funcionado... —Dijo casi en un 
susurro. 

Con las últimas palabras de la chica Seba quedó casi tan 
confundido como su compañera. Pero por toda respuesta ella le 
regaló una sonrisa que lo desarmó en un segundo y le hizo 
olvidar todas sus dudas. 

Sebastián se acercó a la enorme cabeza del animal y le 
rascó detrás de la oreja, a lo que éste reaccionó 
inmediatamente inclinándola hacia un lado con placer. La 
chica, curiosa, se adelantó un paso, pero la bestia levantó las 
orejas y se puso en guardia. Sebastián lo siguió acariciando y 
pronto desactivó todas sus defensas. 
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—Anoche hice un ritual para proteger a mi pueblo de la 
expropiación, pero no pensé que... —Dijo Inara aún dudando 
de lo que veían sus ojos. 

Sebastián hizo un gesto para que se acercara. Inara 
caminó unos pasos y estiró la mano hacia la cara del bicho. Las 
enormes fosas nasales del animal se dilataron mientras 
reconocía el olor de la chica, y el aliento sobre su mano hizo 
que se le pusiera la piel de gallina. Cuando consideró que ya 
era seguro, le tocó la cabeza con suavidad y sintió las escamas 
tibias bajo sus dedos. Les chiques se miraron y sonrieron con 
complicidad mientras acariciaban a la extraña criatura. 

— ¡Wow! — se escuchó una voz infantil a sus espaldas. 
Sebastián e Inara se dieron vuelta al mismo tiempo, y vieron a 
Pilu que, a su vez, miraba al animal absolutamente extasiada. 
Sin mediar palabra Pilu corrió apresuradamente hacia el 
monstruo y lo abrazó por el cuello. El felino viperino reaccionó 
un poco asustado y se paró en sus dos patas delanteras, pero 
las caricias y el amor que le prodigaba la osada niña pronto 
hizo que se entregara al placer, y unos segundos después 
estaban frotándose el uno contra la otra envueltes en una ola 
de alegría. 

—¡Pilu! —Dijo Sebastián enojado y trató de hacer de 
Inara su cómplice. Sin embargo la visión de la niña y el enorme 
gato-víbora dispensándose cariño era tan enternecedora que 
Inara no pudo comprender el enojo del adolescente. Cuando el 
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animal empezó a ronronear Inara encogió los hombros, 
invitando a Seba a que rindiera sus armas. 

—¡Siempre está metiéndose en mis cosas! —Protestó 
Sebastián sin resignarse a abandonar la contienda. Haciendo 
un gesto conciliador, Inara le tocó el hombro al adolescente y 
con una sonrisa zanjó el asunto. La electricidad que le recorrió 
el cuerpo, del hombro hasta la panza, hizo que el joven se 
olvidara hasta de por qué se había enojado. 

Pilu siguió acariciando al animal que cada vez se 
parecía más a un gato, retorciéndose de placer y buscando con 
avidez el cuerpo de la niña para que lo siguiera acariciando. En 
su ímpetu afectuoso, el monstruo trató de sobar a la nena con 
su cabeza, pero la misma era casi tan grande como todo el 
cuerpo de la chiquilla. Los pies de Pilu se levantaron unos 
centímetros del piso empujados por la fuerza de la criatura, y 
tuvo que dar un saltito para evitar caerse. Sin darse por 
enterada, siguió acariciando al animal, y aquella actitud 
indolente produjo la risa de les adolescentes que la 
acompañaban. Aquello la volvió a la realidad. 

—¿Tú lo trajiste? ¿Sabes hacer magia? —Inquirió con 
los ojos a Inara, pero instantáneamente volvió a clavarlos sobre 
la increíble criatura que se retorcía bajo sus manos. —¿Qué es? 

—...Calculo que es un Nahuelfilú. —Respondió, Inara, 
pensativa. 

—¡Sí! Creo que leí algo así en el libro que me prestaste. 
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—Secundó Seba con entusiasmo. 

Pilu no podía parar de jugar con su nuevo amigo. 
Aprovechando un momento en que el animal se echó de lado, 
la niña se tiró con suavidad sobre su panza, donde las escamas 
y los pelos raleaban y se tornaban de un gris un poco más 
claro. Se incorporó y salió corriendo, seguida de cerca por el 
animal que daba saltitos y retozaba con ella rengueando de su 
pata derecha. 

Inara miró la escena con ternura. Era imposible ver a les 
cachorres jugando sin desplegar una sonrisa. Pero de pronto 
recordó por qué el Nahuelfilú se encontraba allí. Todo el dolor 
de su pueblo que era expulsado de su tierra de origen por una 
compañía foránea. Recordó que aquel animal que se divertía y 
brincaba inocentemente con Pilu, era un arma de guerra que 
ella había convocado para librar la batalla que le tocaba a su 
gente. Apretó los labios y trató de reprimir las lágrimas de 
bronca y enojo que asomaron a sus párpados. Seba, que no 
miraba al Nahuelfiú y su hermana, sino que se perdía en las 
expresiones de Inara, se dio cuenta inmediatamente del cambio 
de humor de la adolescente y la tomó de la mano. 

—Te vamos a ayudar en tu lucha. En lo que sea que 
necesites. —Le dijo tratando de confortarla. Inara se secó las 
lágrimas de los ojos, sonriendo y se forzó a apartar su mente de 
esos pensamientos tan negros. Las risotadas de Pilu llamaron la 
atención de les chiques. Ambes giraron las cabezas para ver a la 
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extraña pareja jugar, y se quedaron así, tomades de la mano. 


Inara entró a su casa como volando. Tenía una alegría 
tan grande que ni siquiera se dio cuenta que Tahie estaba allí 
mismo, agachado, encendiendo el fuego en la estufa a leña. 
Inara dio un giro de baile, y se percató de la presencia de su 
padre justo a la mitad. A pesar de sentir algo de vergüenza, la 
adolescente no se amedrentó, y no solo terminó su giro, sino 
que siguió bailando hasta llegar a él y lo abrazó. 

—Estás muy contenta últimamente. —Observó Tahie. 

—Porque tengo amigos muy geniales. —Replicó Inara al 
instante y besó a su padre en la frente. 

Una vez que el fuego estuvo encendido, Tahie se paró y 
ambes se detuvieron un momento a admirar las llamas. 
Algunas chispas estallaban por aquí y por allá, entre las largas 
lenguas amarillas, azules y rojas que lamían la madera 
sedientas de oxigeno. 

—Chachai ¿Si yo hiciera un ritual... 

—¡Ni se te ocurra Inara! 

La magia se cortó al instante. La mirada severa de Tahie 
atravesó a Inara de lado a lado, dejándola de una pieza. 

—¡Pero papá! —Alcanzó a protestar la adolescente. 

—¡No podés jugar con cosas que no entendés! 
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Tahie sabía que estaba siendo duro con Inara. Ella tenía 
todo ese poder en su ser y no tenía forma de expresarlo, ni 
nadie que le enseñara a hacerlo saludablemente. Respiró 
profundo y comenzó de nuevo. 

—Ya vas a tener la oportunidad de entrenarte, solo 
tenés que tener paciencia. 

Inara sintió que la bronca le subía, coloreándole de rojo 
las mejillas. 

—Mientras nosotros tenemos paciencia los huincas nos 
roban las tierras. 

Ser pare nunca fue una tarea sencilla. Tahie iba a 
necesitar toda su paciencia y amor para tratar de guiar a su 
enardecida hija por el buen camino. 

—Estamos dando esa lucha, de forma legal. 

—¡Con SUS leyes! —Ya no era un débil rubor lo que 
subía por las mejillas de Inara. Un fuego ardiente e incendiario 
le abrazaba el estómago y le oprimía le corazón. 

—No vamos a tener esta discusión otra vez. Estamos 
haciendo lo que es correcto y punto. —Tahie trató de terminar 
la pelea sabiendo que era inútil. 

—¡Si fuera por vos nos la pasaríamos revisando papeles, 
mientras ellos hacen lo que quieren con las tierras que por 
derecho nos pertenecen! 

Inara no sabía qué hacer con el sentimiento de 
impotencia que la embargaba. Se dio media vuelta y caminó 
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hacia su habitación. Cerró la puerta con un golpe que intentó 
demostrar que ella tenía razón, además de la última palabra, 
en aquella disputa. 

Tahie añoró los viejos tiempos en que su hija no tenía 
más preocupaciones que jugar y ser feliz. Dio un profundo 
suspiro y deseó con todas sus fuerzas que les nueves amiges de 
Inara la ayudaran a distraerse de los problemas de les adultes. 
Miró el fuego que crepitaba en el hogar preguntándose cómo 
haría para sobrevivir a los años de adolescencia que apenas 
despuntaban en la vida de su hija. El fuego lamió los troncos 
con un lengüetazo silencioso como única respuesta. 


La montaña de papeles y carpetas hacía equilibrio sobre 
la mesa en la que Sebastián y Pilu tomaban el desayuno. De vez 
en cuando la niña lograba sacudirse la modorra lo suficiente 
como para beber un sorbo de leche chocolatada. Sebastián, en 
cambio, estaba alerta y contento, recordando la existencia del 
animal fantástico que había descubierto, e ideando estrategias 
para volver a tomarle la mano a Inara de forma “natural”. 

Jorge entró a través de la puerta de la cocina bien 
equipado con un termo y un mate. El ventanal, luciendo una 
vista de lujo al lago cristalino, trató de seducirlo sin éxito. 
Jorge se pertrechó cómodamente en la mesa y se cebó un mate, 
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luego se dispuso a leer las carpetas que conformaban la pila, 
empezando por la de arriba. Más temprano, esa misma 
mañana, cuando Sebastián vio la montaña de papeles que 
hacía equilibrio sobre la mesa imaginó que aquello sucedería, 
pero no pudo evitar hacer una mueca y fruncir el ceño cuando 
vio como sus especulaciones se hacían realidad. 

—Hoy es domingo. —Dijo al mismo tiempo que tomaba 
un sorbo de leche, para disimular el repentino mal humor. 

—Igual tengo que trabajar. —Replicó Jorge asombrado. 

—Siempre tenés que trabajar. —Sentenció Seba por lo 

bajo. 

A la que más sorprendió el golpe sobre la mesa fue a 
Pilu, que en ese instante se despertó completamente y comenzó 
a prestar atención a lo que sucedía a su alrededor. 

—¡Estoy cansado de esa actitud de mierda que tenés! 
¡Sacá la cara de culo Sebastián! 

—¿Y tu actitud qué? —Jorge denotó con un gesto que 
no entendía el reclamo de su hijo. —Nos hiciste dejar nuestra 
casa y nuestros amigos porque, "supuestamente", acá íbamos a 
pasar más tiempo juntos, ¡Y al final es igual que en Buenos 
Aires! 

—Mi trabajo te pone la comida en el plato. 

Jorge creyó que con aquella respuesta daría por 
terminada la discusión. Todo lo que hacía lo hacia por sus 
hijos. Si bien no pudo evitar sentir el pinchazo de la culpa, 
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estaba seguro de que una vez que terminara aquel proceso 
judicial, sus vidas serían más tranquilas y tendrían más tiempo 
para disfrutar en familia. Solo hacía falta un poco más de 
tiempo, pensó y suspiró profundo para intentar calmarse. 

—Sí, a costa de las tierras mapuche. —Dijo Seba con la 
voz gélida y los ojos pegados al fondo de su taza. 

—¡¿Qué dijiste?! 

—Que tu trabajo es cagar a los mapuche. —Esta vez 
Sebastián miró a su padre directamente a los ojos, desafiante. 

—¡Mi trabajo es defender a una de las partes en una 
legítima disputa por tierras fiscales! —Dijo Jorge mientras 
golpeaba el dedo índice contra la mesa. No podía creer lo que 
escuchaba, aquellas no eran pensamientos propios de su hijo. 
—Esas ideas te las mete la piba esa en la cabeza, que es 
agresiva y provocadora. 

—¿Inara? Vos estás loco... 

De pronto sonó el timbre e interrumpió la discusión. 
Jorge se levantó para atender, pero no iba a dejar que su hijo 
se quedara con la última palabra. 

—¡Esta conversación no se terminó, eh! No quiero que 
la veas más a esa piba. 

Sebastián, haciendo oídos sordos, tomó un sorbo de la 
leche que le quedaba y masticó una tostada con rabia. Jorge 
caminó hasta la puerta maldiciendo el día en que su hijo trabó 
amistad con Inara, pero al abrirla su actitud cambió 
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completamente. Del otro lado se encontró con la cara de Alex 
petrificada de enojo. 

—¡Tenemos que hablar! —Dijo el extranjero a modo de 

saludo. 

Jorge lo hizo pasar con un gesto y trató de disculparse 

—Señor Luser, le garantizo que estoy haciendo todo lo 
que está en mi poder... 

—¡Luxer! Mi apellido es Luxer. —Aquello empeoraba 
las cosas, no era suficientemente malo que su jefe se presentara 
un domingo con cara de pocos amigos, encima Jorge lo 
insultaba confundiendo una letra de su apellido. 

—Si ésta es la forma en que lleva adelante el juicio, ya 
entiendo por qué estamos tan atrasados. —Replicó Alex con 
desprecio. 

—Discutámoslo en mi estudio por favor. —Jorge no 
quería que sus hijos lo vieran siendo humillado. Ya bastante 
mal había comenzado el día. 

Alex caminó hacia el fondo de la casa, sin poder 
contener su frustración 

—¿Sabías que cada día que pasa son miles de dólares 
que se pierden? —Jorge asintió en silencio, tratando de no 
echar más leña al fuego, y caminó cabizbajo detrás de su jefe, 
dirigiéndose hacia el estudio. 

Sebastián vio triunfante cómo Alex y Jorge se perdían 
por el pasillo y sonrió socarronamente. Para disimular, por si su 
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padre todavía podía verlo, tomó otro sorbo de leche 
cubriéndose la cara con la taza del desayuno. 


El riff acompasado de la guitarra de Jack White invadió 
los oídos de Sebastián. No pudo evitar que su pie izquierdo 
acompañara el ritmo y pegara contra el brazo del sillón que 
estaba en la otra punta de su cabeza, mientras con sus ojos 
seguía atento las líneas que daban cuenta de la cultura 
mapuche en el libro que le había prestado Inara. Pilu, sentada 
en el suelo, miraba u The Rocky Horror Picture Show " en su 
tablet. Y repetía el diálogo sincronizadamente con el video. Sin 
embargo Seba no podía escuchar el doblaje al castellano neutro 
en el que seguramente se expresaba el lúgubre mayordomo Riff 
Raff, porque sus oídos estaban llenos de White Stripes. En el 
mismo instante en que Jorge y Alex ingresaron en el living- 
comedor, provenientes del estudio de su papá, comienzan los 
primeros versos del tema: 

I'm going tofight them off 
a seven nation army couldrít hold me back 
Sebastián los miró por encima del libro con la fuerza de 
la bronca que le inspiraba la canción, y sin embargo a su vez la 
disimulaba para no empeorar las cosas con su padre. Vio como 
Alex y Jorge se dirigieron a la puerta de entrada y se quedaron 
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charlando brevemente, mientras por los auriculares el pulso 
rítmico de las notas lo llenaba de enojo contenido. Las figuras 
de los dos adultos se recortó contra el fondo del lago que 
entraba por la ventana de paños fijos, y sus labios parecían 
coincidir con los versos de la canción: 

don't want to hear about it 
every single one's got a story to tell 

De pronto, en el primoroso pedazo de cielo que 
recortaba la ventana, se vio un rayo azul proveniente de la 
parte más lejana de la costa del lago. Sebastián se puso de pie 
en un salto y se quitó los auriculares de las orejas. 
Inmediatamente el ambiente se llenó de los ruidos familiares y 
la penetrante voz del Doctor Frank-N-Furter explicando en una 
canción que era un travestí dulce de Transilvania. Jorge y Alex 
se acercaron lentamente a la puerta mientras charlaban entre 
sí. 

—Déjelo en mis manos, usted no tiene que preocuparse 
de nada señor LuXer. —Dijo Jorge mientras abría la puerta de 
entrada lentamente. 

—Esperemos que así sea. —Contestó el anglosajón con 
una mueca de hastío. 

Sebastián vio como Alex y su padre se daban la mano 
en señal de despedida y pergeñó rápidamente su plan. Puso en 
sus labios la sonrisa más encantadora que pudo y se acercó a la 
pareja. Ni muy lento ni muy rápido, a la velocidad justa, para 
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no levantar sospechas ni demostrar su propia ansiedad. Tocó 
sutilmente el codo de Alex y le sonrió a su padre. 

—No te preocupes papá, yo acompaño al señor Luxer 
hasta el auto. 

Jorge se sorprendió con la actitud tan discordante que 
demostraba su hijo después de cómo habían dejado su 
discusión, pero lo tomó como un gesto de conciliación y sonrió 
satisfecho. 

—Bueno, gracias hijo. Hasta luego señor Luxer. 

—Hasta luego. 

Después de que ambos salieran al exterior, Jorge reposó 
su mano en el picaporte cerrado meditando la situación con 
sospecha. Rápidamente desestimó todas aquellas cavilaciones 
con un gesto de la mano y caminó hacia su despacho hasta que 
se perdió de la vista. En la tablet de Pilu el Doctor Frank-N- 
Furter subía en un antiguo ascensor a su laboratorio, dando por 
finalizado su cuadro musical. 


Sebastián trató de mantener una sonrisa lo más natural 
que pudo durante todo el trayecto hasta la 4x4 de vidrios 
polarizados de Alex. Trató de encontrar un tema de 
conversación que aliviara la incomodidad del momento. 

—Así que... ¿Hace cuánto tiempo que estás en 
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Argentina? —Preguntó, mientras miraba furtivamente sobre el 
hombro del anglosajón hacia el lugar donde había visto el rayo 
azul que un momento antes había partido el cielo en dos. 

—Doce años. 

—Viniste con la empresa ¿no? —Sebastián no pudo 
evitar volver a mirar distraídamente sobre el hombro del 
empresario, sin embargo esta vez el gesto no le pasó 
inadvertido a su interlocutor. 

—Sí... desde que empezamos con el programa de 
promoción forestal. —Dijo mientras comenzaba a darse vuelta 
para saber qué era lo que llamaba tanto la atención del 
adolescente. En mitad de ese movimiento un nuevo rayo azul 
volvió a salir disparado hacia el cielo. 

—¡Qué interesante! —Gritó Sebastián a boca de jarro 
ya que no se le ocurrió otro modo de distraerlo. Su táctica 
funcionó, puesto que Alex, sobresaltado, se quedó mirando la 
cara del adolescente con extrañeza y no llegó a ver el rayo, que 
pronto se perdió en la inmensidad celeste del cielo. 

Sin perder un segundo Sebastián abrió la puerta de la 
camioneta e invitó al extranjero a subirse con un gesto. 

—Me lo tenés que contar todo... la próxima vez que 
vengas a casa. —Aclaró el adolescente mientras le daba un 
suave empujoncito en la espalda animándolo a sentarse en el 
asiento del conductor. 

—Ok... —La sospecha se agudizó en Alex, desconfiado 
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por naturaleza. Sin embargo, no se hizo lo suficientemente 
fuerte como para darle algún tipo de importancia. 

—¡Hasta la próxima! —Saludó Sebastián al mismo 
tiempo que cerraba la puerta de la camioneta. 

Alex miró por la ventanilla a aquel extraño adolescente 
que le sonreía de forma exagerada y lo saludaba con la mano. 
Pensó que se trataba solo de un joven extraño, hijo de un 
empleado suyo. Era muy poco probable que todo aquello 
tuviera algún propósito oculto. Se encogió de hombros y 
arrancó la camioneta sin mirar atrás dos veces. Sebastián los 
saludó con la mano alzada y una sonrisa entre los labios hasta 
que la camioneta se perdió de su vista. Suspiró aliviado y se dio 
vuelta para inspeccionar el cielo cerca del lugar donde los rayos 
azules habían aparecido. Pronto vio que un nuevo haz de luz se 
desplegó por la cúpula celeste y comenzó a correr en esa 
dirección sumamente preocupado. 


La tierra del camino se revolucionó al paso de las 
ruedas de la 4x4. Delante de la camioneta estaba calmo y 
quieto, pero apenas pasaba, las motas se levantaban a bailar en 
el aire, creando una cortina marrón amarillenta que impedía 
ver a más de un palmo de la nariz, si es que las motas de polvo 
tuvieran nariz. Dentro del vehículo se escuchaba una música 


100 



Nahuelfilú. Una aventura en el lago. 


suave que salía del celular conectado por bluetooth a los 
parlantes delanteros. Reinaba un clima de tranquilidad y 
despreocupación. De pronto la música se detuvo y comenzó a 
escucharse el ringtone de una llamada. Alex desvió la mirada 
del camino para fijarla en la pantalla del teléfono, que estaba 
colgado de una de las salidas del aire acondicionado por una 
pinza con un imán en la punta. 

— Damm. —Dijo al leer “central office”, detuvo el auto 
inmediatamente y tomó el teléfono para acercárselo al oído. 

—Luxer speaking. —Al otro lado del auricular se 
escuchó una voz apagada que hablaba en ingles en un tono no 
muy amigable. — We are doing our best to solve this problem in 
record time. —Trató de excusarse Alex lo mejor que pudo. Sin 
embargo la voz al otro lado del teléfono levantó el tono hasta 
llegar prácticamente a sonar como un grito. Alex decidió 
calmarse. Le habían enseñado a aparentar que siempre estaba 
en control de la situación, aunque el mundo se estuviera 
viniendo abajo. Puso la mejor sonrisa que pudo, porque 
también le habían enseñado que si uno está sonriendo eso 
puede escucharse a través del teléfono. — Don't worry, this 
won't happen again by any chance. I have left my heart and soul 
on this matter, and I guarantee the land will belong to GK 
International by the next month. —Del otro lado la voz 
sentenció algo en tono determinante y la comunicación se cortó 
de golpe. 
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Alex por fin respiró y con la exhalación dejó escapar 
todo su enojo y frustración. 

—For god's sake! I'm doing my best dealing with these 
barbarians in the end of the world! —Dijo para sí mismo al 
tiempo que arrojaba el teléfono al asiento del acompañante. 
Tomó la parte superior del volante con ambas manos y apoyó 
la frente en ellas. Una vez que se hubo calmado un poco 
levantó la cabeza, y, si no hubiera estado sentado se hubiera 
caído al piso del asombro al ver un rayo azul partiendo el 
firmamento en dos mitades. Durante unos segundos 
permaneció inmóvil, con la mirada clavada en el cielo, tratando 
de darle algún sentido a lo que había visto. Pero antes de que 
pudiera armar una respuesta razonable, vio que otro rayo azul 
salía despedido de la tierra a la cúpula celeste. Sin pensarlo dos 
veces, arrancó la camioneta y cambió la dirección hacia la que 
se dirigía. 


El dulce canto en mapudungun era casi imperceptible 
para el oído humano. Pero a cualquiera se le hubiera hecho 
evidente que la que cantaba era Inara, ya que se balanceaba 
rítmicamente, sentada sobre una piedra, acompañándose por 
una wada. Sebastián llegó corriendo a la costa del lago para 
toparse de frente con la escena. El Nahuelfilú, parado junto a 
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Inara, se puso rígido de golpe y se elevó en el aire a unos diez 
centímetros del piso. Levantó la cabeza, y de su boca salió un 
rayo azul que se perdió en el cielo. Luego cayó, con todo su 
peso, sobre el piso de tierra. Se quedó quieto y acurrucado en 
el mismo lugar, respirando con dificultad. Al sentir una mirada 
extraña sobre su espalda Inara dejó de cantar. 

—¡¿Qué estás haciendo?! —Sebastián la miró con 
incredulidad. 

Se acercó lentamente al Nahuelfilú y se agachó para 
acariciarlo y confortarlo un poco con su cariño. Inara 
sintiéndose en falta evitó la mirada acusadora del adolescente y 
también la del exhausto animal tendido a su lado. 

—Alexander Luxer casi ve los rayos, por suerte pude 
distraerlo a tiempo. 

Inara ya no se sintió culpable, sino sorprendida y 
suspicaz. 

—¿Y vos que hacías con Alexander Luxer? 

Sebastián se dio cuenta que, sin querer, había dejado al 
descubierto su coartada. Pero al sentir al terrorífico animal 
quejarse y temblar bajo su mano ya no le importó haberlo 
hecho. 

—Está exhausto ¿Qué le estabas haciendo? —Dijo con 
la voz endurecida y siguió acariciando a la enorme criatura. 

—Estaba tratando de controlarlo, para usarlo contra GK 
y defender los derechos de los mapuche como verdaderos 
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herederos de la tierra, —el discurso le salió perfecto, con el 
tono beligerante y certero de los que reclaman legítimamente, 
pero no puedo evitar sentir la culpa que le carcomía el alma — 
pero está muy débil para poder luchar. 

Inara se largó a llorar en silencio, cubriéndose la cara 
con las manos. Sebastián sitió una vibración en el aire que le 
hizo entender que algo de la situación había cambiado. Al 
levantar la vista vio que Inara estaba llorando y se compadeció 
de ella. Se le acercó y, sentándose a su lado, la abrazó para 
consolarla. Al contacto con los brazos cálidos de Sebastián 
Inaria sollozó más fuerte, dejando libre toda la frustración y el 
dolor que le provocaba la situación, bajo la seguridad de 
sentirse querida y escuchada. 

—Mi papá es indolente, y quiere que sigamos luchando 
por las tierras a través de la leyes, pero yo sé que nos van a 
ganar, Seba. Ellos siempre ganan. —Le dijo con la cara húmeda 
de lágrimas, que inmediatamente volvió a ocultar en el hueco 
del pecho del joven para seguir sollozando. 

El adolescente le palmeó la espalda con dulzura. Él 
tampoco sabía qué hacer con tanta angustia, con una situación 
tan compleja, tan adulta, y cómo lograr que una niña que se 
tiene entre los brazos deje de llorar. 

—Quizás... quizás hay alguna forma de sanar al 
Nahuelfilú. O de controlarlo de otra manera para que no se 
canse tanto. —Inara levantó la cabeza y lo miró a los ojos; el 
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estruendoso sorbido de mocos, no impidió que el joven notara 
que en ellos había una luz de esperanza. Sebastián le acaricia 
el pelo —Tendríamos que averiguar más, fijarnos en los libros 
en el portal de la comunidad. Quizás chatear con un machi de 
alguna otra reserva. 

—¿Te parece? —Preguntó Inara sonriendo. Sebastián se 
encogió de hombros. Se levantó y ofreció su mano de apoyo 
para que ella también se levantara. 

—La esperanza es lo último que se pierde. 

Inara sonrió todo lo ancho de su boca. Se secó las 
lágrimas con el puño de la remera manga larga. Tomó la mano 
de Sebastián con decisión y, dando un fuerte salto, se puso de 
pie en un santiamén. Les dos jóvenes comenzaron a caminar 
lentamente, muy juntos el uno de la otra. Sebastián rodeó los 
hombros de Inara con un brazo y ella, con suma naturalidad, 
inclinó la cabeza para apoyarla, a su vez, sobre el hombro de 
él. Ambes se alejaron lentamente hacia el horizonte 


Apenas un leve ronquido rompía la calma de aquel 
atardecer glorioso. Las estrellas se asomaban lentamente a la 
cúpula azulina sólo para contemplar la majestuosidad del 
robusto pecho de escamas negras que subía y bajaba con cada 
respiración. El viento peinaba con dulzura los ralos pelos que 
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aparecían, aquí y allá, sobre la coraza negriazul metalizada. De 
pronto un ojo guardián se abrió de par en par. Sobre el fondo 
ámbar se destacó el tajo oscuro que dibujaba la pupila, 
haciéndose cada vez más fina a medida que se agudizaban los 
sentidos de la bestia. Recién entonces hubiera sido audible para 
el oído humano el ruido de plantas moviéndose y pasos en la 
lejanía. Pilu se aproximaba a toda velocidad y con muy poca 
discreción hacia el monstruo. El Nahuelfilú levantó la cabeza y 
observó cómo la niña se acercaba corriendo hacia él. Apenas lo 
tuvo al alcance de la mano, prácticamente se le tiró encima, 
abrazándolo por el cuello a modo de saludo amistoso y siguió, 
en su alegre trote, hasta la orilla del lago. El Nahuelfilú se 
incorporó lentamente. Caminó dos pasos y estiró las patas de 
atrás al mismo tiempo que bostezaba con la boca 
completamente abierta, mostrando la lengua bífida y azúl que 
se rizaba entre los afilados colmillos. Dio media vuelta y se 
acercó a la niña con parsimonia, para frotarse contra ella 
mientras emitía un ronroneo tibio y acompasado. Pilu 
respondió a su cariño con caricias. No pasó mucho tiempo 
hasta que se pusieron a jugar. Se correteaban mutuamente 
dando pequeños saltitos hacia atrás para evitar ser atrapades 
por le otre. A pesar de renguear de una pata, lo que hacía que 
se cansara con mayor rapidez, el Nahuelfilú jugó con Pilu 
durante largos minutos, sin percibir en ningún momento que 
estaban siendo espiades. Alex, oculto entre los matorrales, 
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grababa con su smartphone el juego de les cachorres, sin poder 
creer que aquel animal fantástico existiera de verdad y 
estuviera saltando y trotando delante de sus propios ojos. Pilu 
perdió el equilibrio de pronto, cuando una raíz le atrapó el pie. 
Para evitar la caída se agarró de un arbusto de hojas largas y 
filosas que, acertadamente, ralentizó la caída de la niña sin 
detenerla. Y la pequeña humana cayó de cola, como si fuera en 
cámara lenta. Tratando de asimilar el golpe, Pilu se quedó 
sentada un momento sobre el piso duro y polvoso. Abrió los 
dedos lentamente, percibiendo cómo los latidos que sentía en 
la palma iban agudizándose, y vio los cortes paralelos 
dibujando rayas sanguinolentas en su mano. El Nahuelfilú se 
acercó rápidamente percibiendo el peligro. Olió la mano de la 
niña con delicadeza y sintió el aroma metalizado de la sangre. 
Sin dudarlo un instante abrió la boca y de ella salió una nube 
azul que envolvió la mano de la niña. La nube era liviana y 
apenas húmeda, pero densa; tardó unos segundos en disiparse 
completamente y permitir que se vuelva a ver la pequeña garra 
humana. Cuando terminó de desvanecerse del todo Pilu notó, 
no sólo que la mano ya no le dolía más, sino que las heridas 
habían desaparecido en su totalidad. Asombrada del 
maravilloso hechizo, movió los dedos comprobando su eficacia, 
y para su sorpresa un pequeño rayo azul salió disparado y se 
perdió rápidamente en el aire. Pilu miró al Nahuelfilú con 
fascinación y agradecimiento. Volvió a mover los dedos y un 
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nuevo rayito azul se desprendió de sus puntas, electrizando el 
ambiente. Ella estaba fascinada, pero sabía que el truco no 
funcionaría una tercera vez, puesto que ya no sentía el 
cosquilleo electrificante que hasta hace un momento le recorría 
el cuerpo y se agudizaba al llegar a las últimas falanges de su 
mano derecha. Feliz de que su vida estuviera llena de magia, 
como en una película fantástica, Pilu se levantó del suelo y se 
puso a jugar alegremente con el Nahuelfilú, feliz y satisfecha de 
poder ser amiga de una criatura tan maravillosa. Alex, entre 
tanto, se tapaba con la mano la boca abierta, para evitar emitir 
algún sonido que delatara su escondite. Todavía no podía 
creerlo y sentía que en cualquier momento su asombro lo iba a 
traicionar escurriéndosele por la boca en forma de quejido. 
Cuando finalmente volvió a sentirse un poco recobrado, detuvo 
la filmación y guardó el celular en el bolsillo. Luego, caminó 
lentamente hacia atrás, dando pasos cuidados y silenciosos. 
Lentamente, sin hacer ruido, se escurrió de la escena y se alejó, 
todavía estupefacto. 


La oficina estaba revestida en madera de algarrobo para 
que combinara con la particular “decoración”. Ni los afilados 
colmillos del jabalí, ni la puntiaguda cornamenta del ciervo 
colorado habían podido resistir los embates de cazador 
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experimentado de Alexander Luxer, puesto que ambas testas 
estaban allí colgadas, exhibiendo el triunfo del extranjero en 
una lucha a muerte. También había un ñandú con las alas 
desplegadas apoyadas contra la pared, a modo de marco 
natural. El taxidermista había hecho un excelente trabajo, ya 
que todos los animales tenían un brillo en los ojos que daba la 
impresión de estar húmedos, reflejando la furia frustrada de los 
últimos momentos de vida. Los otros trofeos de caza que 
exhibían las paredes eran de tierras que estaban a un océano 
de distancia. La cabeza de un león emitía un rugido mudo. El 
cuero de una cebra oficiaba de alfombra. Y sobre una mesita de 
cedro se veía el enorme colmillo de elefante rematado con una 
terminación de plata y oro labrados con preciosismo. Cada vez 
que los miraba Alex experimentaba un orgullo casi paternal. Se 
sentía poderoso e indestructible. Pero en ese momento no les 
prestaba ni la más mínima atención. Estaba con los ojos 
clavados en la pantalla de su laptop, en la que se reproducía el 
video de Pilu con el Nahuelfilú. Si se lo hubieran contado, Alex 
jamás habría creído en la existencia de una criatura semejante. 
Se hubiera reído y no hubiese vuelto a pensar en eso jamás. 
Pero allí estaba, delante de sus propios ojos. Detuvo el video en 
un momento en el que se veía al Nahuelfilú de cuerpo entero, y 
Pilu quedaba fuera de cuadro, e hizo una captura de pantalla. 
Entró al buscador de internet con pocas esperanzas, pero sin 
resignarse y arrastró la fotografía hasta la barra de búsqueda. 
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El milisegundo que tardó el navegador en presentar más de 
cien mil links a imágenes de criaturas similares al Nahuelfilú, 
no le dio tiempo de sentir la zozobra que da la expectativa. Lo 
que sí percibió inmediatamente, al ver los múltiples resultados, 
fue el ansia del cazador creciendo dentro de sí, royéndole las 
entrañas lenta pero exponencialmente. La mayor parte de las 
imágenes correspondían a portales mapuche, muchos escritos 
en mapudungun. En general se trataba de dibujos de animales 
con las mismas características que el Nahuelfilú, pero ninguno 
coincidía con él exactamente, dando cuenta de que eran 
bocetos reconstruidos de relatos orales o escritos. Alex no leía 
con detenimiento la información, más bien saltaba de una 
página a otra con animada excitación. Se le quedó fijada la 
palabra Nahuelfilú, pero el resto se le mezclaba con sus propios 
pensamientos acerca de lo que significaría capturar un animal 
de esas características: poder, dinero, fama. Finalmente una 
frase saltó de entre las muchas palabras que Alex percibía 
sueltas y carentes de sentido, para clavársele en la retina como 
una aguja hipodérmica: “puede transferir sus poderes”. Aquello 
no solo le daba sentido a los rayitos de luz azul que habían 
salido de la mano de Pilu luego de su mágica curación, también 
hacía estallar los límites fijados en las más alocadas fantasías 
que jamas hubiera tenido Alex acerca del poder. Si él tuviera 
las mismas capacidades del Nahuelfilú, el mundo comería de su 
mano. No habría restricciones para sus deseos y ni siquiera 
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necesitaría dinero para lograrlos. Él sería capaz de TODO. 

Tres sutiles golpes en la puerta lo despertaron de sus 
ensoñaciones. Alerta, abrió un archivo cualquiera que ocultaba 
sus recientes búsquedas en la pantalla. Una vez que todo volvía 
a parecer normal, dijo suavemente: “Adelante”. Jorge entró con 
una sonrisa sumisa y la cabeza gacha 

—Señor LuXer. Vengo a darle una buena noticia. —Dijo 
remarcando la x en el apellido de su jefe, desconociendo que 
aquello irritaba más a Alex que el primer descuido que había 
creado una absurda polisemia en su nombre. 

El extranjero no disimuló en nada su impaciencia e 
irritación, y tamborileó ruidosamente los dedos sobre el 
escritorio mientras Jorge se sentaba en la silla al otro lado del 
mismo. Mosqueado, le hizo un gesto a Jorge para que 
comenzara a hablar. Sin embargo este último comenzó a sacar 
papeles y más papeles de una carpeta que traía consigo, 
acomodándolos prolijamente en el escritorio para que, en su 
despliegue, todos fueran visibles para Alexander. 

—Me di cuenta que podemos destrabar el conflicto por 
las tierras presentando un recurso que obliga a las partes a... 

—Sí, sí, sí, muy bien. —Lo cortó Alex juntando 
bruscamente todos los papeles que Jorge había desparramado 
con tanto cuidado y precisión; volviéndolos a meter en un solo 
movimiento de nuevo en la carpeta que estaba abierta sobre el 
escritorio. Cuando vio la cara contrariada de su interlocutor, 
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Alex trató de suavizar la situación. —Estoy seguro, señor 
Martelli, que es perfectamente capaz de solucionar el 
problema. —Dijo cerrando la carpeta con un gesto firme y 
apoyando la mano sobre la misma para acercarla al extremo 
opuesto de la mesa. —No hace falta que me cuente cómo. 

Jorge estaba fuera de sí del asombro, y se quedó unos 
minutos inmóvil, hipnotizado como un conejo frente a los faros 
del vehículo que está apunto de atropellarlo. Alex hizo un gesto 
con la mano para indicarle que se fuera. 

—Vaya nomás. 

Fueron las palabras que lo sacaron de su 
aletargamiento. Cerró la carpeta y salió de la oficina sin poder 
creer que el hombre con el que recién había hablado fuera el 
mismo que se presentó el domingo anterior en su casa 
exigiendo, no solo resultados, sino explicaciones sobre el caso 
por el que lo habían contratado. 

Luego de que Jorge cerró la puerta, Alex reabrió los 
datos que había logrado recaudar sobre el Nahuelfilú y se 
perdió en un mundo de fantasía donde él era el dueño del 
mundo y todos lo adoraban como a un dios. 


Apenas unas horas después los grillos hacían sonar sus 
violines en una serenata para la luna redonda, como si aquella 
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noche no se pusiera en juego el destino del mundo, y fuera 
como otra cualquiera. Los rostros de Inara y Sebastián 
relumbraban al fuego de la hoguera que ardía cerca de ellos. El 
Nahuelfilú dormía profundamente a sus pies, ignorante de todo 
lo que sucedía en torno de su figura. Unos metros más atrás 
oculto entre las plantas, ayudado por la oscuridad y camuflado 
con ropas negras, Alexander Luxer miraba con ojos deseosos al 
animal que representaba su futuro y su anhelo. 

—En serio te digo, sos una excelente cuenta cuentos... 

—Lo decís por decir nomás. —Dijo la joven poniéndose 
colorada por los halagos de Sebastián. 

Les adolescentes flirteaban descaradamente, estaban 
envueltos en ese mágico momento en que dos personas saben a 
ciencia cierta que se gustan, pero todavía no ha pasado nada y 
llevan adelante conversaciones cargadas de tensión como si 
fuera lo más natural del mundo, y hablaran con una vecina 
sobre el clima. Alex, aprovechando que solo tenían ojos le une 
para le otre sacó un pescado de una bolsa, y sopló en dirección 
al Nahuelfilú, rogando que su fino olfato captara el olor del 
alimento. 

—Es en serio, sos genial. —Reafirmaba Seba mirando el 
piso, muerto de vergüenza, sin notar que el monstruo dormido 
había despertado y bostezaba mostrando la lengua bífida entre 
los gruesos colmillos. Enseguida captó el olor del pescado 
fresco y olisqueó el aire, buscando con la nariz la dirección 
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adecuada hacia la que se encontraba su cena. Mientras tanto 
Inara empujaba suavemente con el hombro a Sebastián, 
entrando en una burbuja de intimidad llena de nerviosismo y 
expectativa, que inmediatamente les aisló del mundo. 

El Nahuelfilú giró la cabeza hacia donde estaba Alex, y 
abrió la boca para poder percibir mejor el olor exquisito de la 
carne blanca. Clavó sus pupilas verticales en los ojos brillosos 
del pescado muerto. Percibió también el hedor a sudor y 
adrenalina del humano adulto, pero no le dio mayor 
importancia, todo sus sentidos estaban puestos en el delicioso 
refrigerio que se le ofrecía, y la boca se le llenó de saliva. Se 
levantó lentamente, más por pereza que por precaución, y 
comenzó a seguir a Alex, quien lentamente se movía hacia 
atrás, alejándose paso a paso. Como a la distancia, el 
Nahuelfilú escuchó la risa nerviosa de Inara, que florecía como 
un ceibo en los albores del amor. 

Lejos del resplandor del fuego y los oídos de les 
adolescentes, Alex había dejado un palo que en una punta 
tenía lazo ahorcador, y en la otra una cuerda para cerrarlo y 
abrirlo, como los que se utilizan para capturar perros salvajes o 
enfurecidos. Hacia allí se dirigió Alexander, sosteniendo el 
pescado, seguido de cerca por el Nahuelfilú. El corazón le 
retumbaba con la excitación de la caza. A menos de dos metros 
tenía la cabeza de una criatura mitológica y feroz. Si sus planes 
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salían bien, pronto aquel animal sería suyo, y con él la gloria y 
el poder. Sin sacar la vista del monstruo, el anglosajón se 
agachó y estiró el brazo para tomar el palo de entre el yuyaral. 
Dejó el pescado sobre el suelo de tierra y se alejó unos pasos 
más, para darle lugar a que comiera a sus anchas. El Nahuelfilú 
se abalanzó sobre el pez y masticó con entusiasmo. Mientras 
tanto Alex, con muchísimo cuidado, pasó el lazo lentamente 
por la cabeza del Nahuelfilú. Al llegar a la altura del cuello 
apretó el dispositivo y la cuerda se cerró, ahorcando con fuerza 
el cuello de la fiera. 

—También vas a ser una excelente maga... Machi... Lo 
que sea... 

Era impresionante cómo aquellas palabras de Sebastián, 
que en otro momento hubieran encendido la ira de la 
adolescente, entonces le provocaron una dulzura 
inconmensurable. Inara volvió a empujar suavemente con el 
hombro a su compañero. 

—Bobo... —Le dijo, un poco por sus propias 
dificultades para aceptar un elogio del chico que le gustaba y 
otro poco para no dejar pasar la confusión del término 
mapuche. La joven miró los ojos verdes de Sebastián y se 
mordió instintivamente el labio mientras sonreía. Luego, 
inhibida bajó la vista al suelo. 
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Al Nahuelfilú no le gustó nada la sensación de la cuerda 
ajustándose a su cuello. En un momento estaba comiendo 
tranquilo y al siguiente se le atragantaba el pescado en la 
garganta, apretada por un abrazo estrecho como el de una 
serpiente. Rápidamente empezó a sacudirse y moverse por 
todos lados. No había víbora en el mundo que pudiera 
someterlo tan fácilmente. Alex, que seguía agarrando la otra 
punta de la vara, fue arrastrado por el suelo en un ir y venir del 
demonio; hasta que finalmente soltó el extremo del palo y cayó 
con un golpe sordo. 

Sebastián se atrevió a levantar los ojos del suelo y mirar 
a Inara a la cara. Sus ojos negros eran el fondo del lago en la 
noche cerrada. Transmitían una calma de agua quieta que le 
sosegó el espíritu y el pensamiento. Sin siquiera darse cuenta 
de lo que estaba haciendo levantó la mano y le sacó, con el 
dedo pulgar, una pestaña de la mejilla. Convirtiendo ese gesto 
cotidiano en una caricia encubierta. Al sentir la electricidad del 
contacto con el adolescente, Inara soltó una risita nerviosa. 

Alex se incorporó con determinación. No sería esa la 
primera vez que un animal le ganara la contienda. Tomó el 
palo con ambas manos, apretó el collar con fuerza y bajó el 
extremo opuesto al suelo para someter al Nahuelfilú. Este 
último, con la cara pegada a la tierra, lo miró bajando las 
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orejas y echándolas hacia atrás. Mostró los dientes en una 
especie de sonrisa feroz, y las pupilas se le alargaron y 
afinaron. Cualquier otro que no hubiera sido Alexander Luxer, 
habría salido corriendo ante aquel gesto salvaje. 

El roce subrepticio se convirtió rápidamente en una 
caricia abierta y sincera. El contacto entre les adolescentes 
estaba lleno de tensión y cosquilleo. Los rostros se acercaron 
lentamente, intuyendo la tibieza de los labios, la humedad de 
las bocas. Y de pronto, el sonido de un fuerte golpe les sacó del 
trance en el que se encontraban. Ambes se dieron vuelta al 
mismo tiempo y afinaron el oído. Al percatarse que el 
Nahuelfilú no estaba en los alrededores, se levantaron casi al 
unísono y se pusieron en marcha hacia el lugar de donde había 
venido el ruido. 

De la boca entreabierta del Nahuelfilú salió un rayo 
azul. Si Alex no hubiese soltado el palo y saltado hacia un 
costado, lo habría alcanzado y, por el olor a quemado que salió 
de los pastos chamuscados en el lugar en el que pegó el rayo, 
estaba seguro que aquello no hubiera sido una experiencia 
divertida. Se dio cuenta que al soltar el palo había liberado a la 
bestia, la cual, luego de lo sucedido, se encontraba de pésimo 
humor y pocas pulgas. Sin pensarlo dos veces se dio vuelta 
para salir huyendo, pero aquello fue una mala idea. El instinto 
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cazador del Nahuelfilú se disparó automáticamente en el 
momento en que vio a su presa huir. Tiró otro rayo azul que 
fue a dar, justo, en las nalgas de Alex, las cuales se prendieron 
fuego instantáneamente y dejaron una estela naranja 
procediendo su huida. Aquella escena digna de los tres 
chiflados hubiera sido graciosa de no haber sido real. 

Sebastián e Inara llegaron al lugar y percibieron el 
fuerte olor a quemado que dejó tras de sí el breve combate. Le 
sacaron cuidadosamente el lazo del cuello al Nahuelfilú, quien 
al ver los rostros familiares, perdió inmediatamente la 
irritación que le había producido el altercado. Inara miró con 
ojo experto el suelo para leer la historia que contaban la arena 
revuelta. 

—Hay huellas de una persona que se fue por ahí. —Dijo 
señalando hacia el lugar por donde había salido Alex. 

—Nosotros somos los únicos que sabemos del 
Nahuelfilú. —Reflexionó Seba mientras inspeccionaba el palo 
con el lazo que había estado colgando del cuello del monstruo. 
—¿Quién pudo hacer esto? 

Inara se largó a llorar desconsoladamente. No estaba 
segura, pero intuía que quien hubiese descubierto al 
Nahuelfilú, lo había hecho por su culpa y su ambición. 
Sebastián la abrazó tiernamente para consolarla. En ese 
momento deseó más que nunca conocer la formula que le 
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demostrara que todo iba a estar bien. Sin embargo tampoco él 
estaba seguro de ello. Miró hacia el lugar por donde se había 
escapado Alex frunciendo el ceño. Aquello realmente olía muy 
mal. 
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Capítulo 3 

El pijama de Jorge no era un pijama de verdad. Era un 
jogging viejo y una remera apolillada. En realidad le gustaba 
dormir en calzoncillos, pero no le parecía adecuado salir así a 
desayunar con su familia. Por eso siempre se ponía, de forma 
automática, aquel pantalón raído apenas se levantaba de la 
cama. Arrastrando los pies y luchando por mantener los 
párpados abiertos, llegó hasta la mesa del comedor y se sentó a 
descansar unos segundos. Apoyó los codos y se sostuvo la cara 
con las manos. Aquello tenía un doble beneficio, evitaba que la 
claridad del día le molestara en los ojos y a la vez cargaba el 
peso de la cabeza sobre los brazos, descansando de tener 
llevarla sobre los hombros. Quizás se quedó dormido, porque lo 
siguiente que supo fue que Sebastián apareció como por arte de 
magia en el medio del comedor. Estaba completamente vestido 
y llevaba una tostada mordida en una mano y, en la otra, un 
grueso libro del que sobresalía una página amarillenta que, 
claramente, no pertenecía al mismo. 

—Me voy al lago. 

Jorge sintió que su reacción tardó una eternidad. 

—Ni siquiera desayunamos. —Dijo haciendo un 
esfuerzo por rescatar su voz de entre las tinieblas del sueño. 

Seba movió la mano de la tostada mordida, señalando 
la obviedad de la respuesta a la observación de su padre, y 
salió a paso ligero por la puerta principal. En la pared aledaña, 
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un cuadro que otrora contenía un mapa topográfico de la 
región, enmarcaba el vacío que habían dejado unas jóvenes 
manos de varón. 

—¡No llegues tarde, que tengo una sorpresa para el 
mediodía! —Gritó Jorge despertándose repentinamente. Luego 
de escuchar el golpe seco de la puerta se paró y miró por la 
ventana cómo su hijo se alejaba a trote lento por la orilla del 
lago. 

Pilu entró al comedor arrastrando los pies y una sábana 
vieja que usaba para chupar mientras dormía. Llevaba un 
pijama que tenía un pantalón con dibujos de rebanadas de 
sandía y una remera con manchas de vaca. Ella misma lo había 
elegido y le parecía no solo cómodo, si no elegante. Al notar su 
presencia, Jorge le sonrió con cariño. Aquella niña era algo 
digno de ver con su ropa estrafalaria y su astucia precoz. En 
cuanto la tuvo cerca le refregó la cabeza con la mano, haciendo 
que los bucles dorados saltaran de un lado para el otro y la 
transformaran en un ser aún más adorable. Sin embargo Pilu, 
que todavía seguía medio dormida, lo miró con cara de pocos 
amigos. 

—Cambiá la cara que hoy vamos a festejar. 

Pilu se sentó a la mesa con parsimonia, se hizo una 
almohada con los brazos y allí fue a reposar su cabeza. Con los 
ojos cerrados, pero volviendo de a poco a la realidad de la 
vigilia preguntó: 
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—¿Pascuas? 

—Y que por fin destrabé el juicio. Les voy a preparar un 
almuerzo súper especial. 

Jorge se acercó a la niña y le dio un beso en la cabeza. 
Pilu reaccionó con un gruñido de cariño y molestia 
combinadas. Despertarse es difícil para todes. 


Sebastián corrió por la senda de arena marcada por los 
múltiples pasos de las personas a lo largo de distintas 
generaciones. En la lejanía vio a Inara y el Nahuelfilú a la orilla 
del lago y apretó el paso. Cuando llegó a su lado le faltaba el 
aire y el corazón le sonaba como el llamado urgente de un 
cultrum. Sin embargo, la adolescente ni siquiera se inmutó. 
Siguió acariciando automáticamente a monstruo mitológico y 
oteando el horizonte con la mirada perdida en la lejanía. 

—Es culpa mía. —Dijo como para sí misma. 

Sebastián se acercó al Nahuelfilú para saludarlo con 
unas caricias y miró a Inara interrogativo. 

—Recién ahora me doy cuenta de todo lo que puse en 
peligro —se explicó la joven. —Lo primero es preservar la 
mitología y la cultura mapuche. Si no, no hay lucha posible. 

Sebastián sonrió satisfecho; 

—Creo que tengo la solución —dijo con orgullo de 
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héroe primerizo y abrió el libro que traía bajo el brazo en la 
página donde se veía a un machi y sus estudiantes en la 
Salamanca. La misma que miraban cuando Inara le contó por 
primera vez que tenía dotes mágicas. —El libro dice que las 
salamancas son también puertas de contacto con el Wunu 
Mapu. —Las últimas palabras las pronunció muy despacio, 
tratando de que no se perdiera ninguna letra. 

—Sí, —dijo la adolescente encogiéndose de hombros — 
es el mundo superior. Donde habitan los Pillanes, los entes 
protectores y seres mitológicos mapuche. 

Totovía no entendía cuál era la solución a la que se 
refería el adolescente, hasta que éste sacó un mapa y lo 
desplegó en el suelo diciendo: 

—El único problema es que tendríamos que saber 
donde hay una salamanca... 

Inara miró el mapa todavía algo confundida. Pero 
pronto empezó a reconocer montañas y valles. Espejos de agua 
y recovecos que había recorrido durante toda su existencia, 
¡aquel era un mapa topográfico de la región! 
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—Solo queda una en todo el mundo. —Sacó de su 
wallca un lápiz rojo y lo aproximó al mapa. —Queda acá, cerca 
del paso de Icalma. —Dijo con regocijo mientras marcaba una 
X en el lugar preciso. 

Les jóvenes se miraron con alegría y satisfacción, llenos 
de esperanza. Sin embargo, de pronto Inara se puso de un 
humor sombrío y bajó la mirada. 

—Es un viaje largo y tortuoso. Es mi culpa que el 
Nahuelfilú esté en peligro. —Dijo mientras seguía clavando la 
mirada en el piso. Así de avergonzada se sentía. —Ya hiciste 
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mucho por mí y todos los mapuche, no puedo pedirte nada 
más. 

Los dedos de Sebastián le tocaron la barbilla 
dulcemente haciendo que subiera la mirada. Apenas se 
encontró con los ojos verdes del joven, los vio llenos de luz, 
amor y alegría. 

—¿Cuándo arrancamos el viaje? —Dijo el adolescente 
mientras le regalaba la sonrisa más brillante y perfecta que 
Inara hubiera visto en su vida. 

Les chiques se abrazaron uniendo sus cuerpos y sus 
almas al mismo tiempo. Bajaron los párpados y se perdieron el 
une en el otre por unos instantes. Los suficientes para no 
percibir que el mapa se volaba y quedaba enganchado en unos 
pastizales a unos metros de donde estaban, fuera de su vista. 


Cómo una ráfaga de viento Sebastián entró en su 
habitación y se dirigió directamente hacia el placard. Sacó del 
fondo una vieja y polvorosa mochila de viaje y una antigua 
bolsa de dormir. Se aseguró que todo estuviera sin agujeros y 
más o menos en condiciones. Lo primero que hizo fue enrollar 
bien la bolsa y asegurarla a la mochila a través de las correas 
colgantes. En ese momento pasó Pilu por la puerta, quien echó 
un ojo dentro de la habitación y siguió de largo. No habrá 
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pasado ni medio segundo que su carita volvió a asomarse. 

—¿A dónde vamos? —Dijo mientras entraba en la 
habitación. 

Sebastián frunció el ceño y continuó con su tarea como 
si no se hubiera enterado que su hermana estaba allí parada. 
Sin embargo no pasó mucho tiempo hasta que contestó: 

—Vos a ningún lado. 

Pilu puso la cara de garito más tierna que pudo 
encontrar en todo su repertorio, y miró a Sebastián con ojos 
grandes y redondos. El adolescente ya no pudo hacerse el 
distraído y se plantó enfrente de su hermana con severidad. 

—Te prohíbo terminantemente que me sigas. —Se dio 
vuelta y comenzó a meter algunas remeras en la mochila con 
cierta rudeza, para enfatizar sus palabras. —Estoy por hacer un 
viaje muy peligroso y vos sos muy chiquita para ir. 

Al escuchar aquellas palabras el pecho de Pilu se llenó 
de ansiedad y entusiasmo, pero se cuidó mucho de demostrar 
sus sentimientos. En lugar de eso tumbó la cabeza hacia un 
costado y pestañeó coqueta, tratando de hacer que sus ojos 
parecieran aún más redondos y húmedos. 

—No hay forma de que vayas de viaje con nosotros. — 
Dijo Sebastián endureciendo la voz y la actitud, mientras metía 
unos pantalones en la mochila. 

Pilu ensanchó la sonrisa, segura de que la batalla 
estaba ganada. 
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Inara acarició el pelo ralo del Nahuelfilú y sintió bajo su 
mano la suavidad y el frío ofídico de las escamas oscuras del 
animal. Se preguntó si el Nahuelfilú era un reptil o un 
mamífero, o quizás una mezcla entre ambos, como el pangolín. 
Lo más probable es que fuera una especie de animal que no 
podía clasificarse con los conceptos de nuestro mundo terrenal. 
Y así estaba, cavilando en estas cosas cuando sintió que alguien 
se acercaba por los arbustos. Se puso alerta y agarró su mochila 
de viaje, que era casi tan grande como ella misma. Cuando vio 
que quién se acercaba era Sebastián, dejó su estado vigilante. 

—Que suerte que llegaste ¿Ya estás listo? 

Pilu apareció detrás de Sebastián llevando una hermosa 
mochila rosa de viaje a sus espaldas. 

—¡Súper listos! —Contestó, entusiasmada, en su 
gracioso acento neutro. 

Sebastián miró a Inara con resignación y encogió los 
hombros para demostrar su impotencia. La adolescente les 
sonrió a ambes, sabiendo que no habría forma en el mundo de 
convencer a la niña que no fuera con elles. Por eso dio media 
vuelta y se dirigió hacia las montañas, al encuentro con sus 
raíces y su futuro. De cerca la siguió Sebastián. Cerrando la 
caravana iban Pilu y el Nahuelfilú saltando y jugando 
entusiasmados, desconociendo el duro camino que tenían por 
delante. 
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Las enormes llantas de la camioneta 4x4 llegaron a la 
orilla del lago aplastando yuyos y rompiendo arbustos. Luego 
de que se detuvo, bajó Alex llevando una escopeta al hombro y 
vestido de pies a cabeza con ropa camuflada. Esta vez no sería 
cauteloso ni disimulado. Estaba dispuesto a llevarse el 
maravilloso monstruo sin importarle a quién tuviera que 
enfrentarse o cual fuera el precio, monetario o simbólico, que 
tuviera que pagar para tenerlo en su poder. Sin embargo, todo 
estaba demasiado silencioso para su gusto. Rebuscó entre los 
pastos altos más cercanos, pero no encontró nada. 

—¡Salgan de donde sea que estén y les prometo que no 
voy a hacerles daño! —Gritó al aire sospechando que nadie lo 
escucharía. —¡Solo quiero a la criatura! 

Sólo los grillos y los pájaros del campo respondieron a 
sus gritos. Alex bajó la escopeta y miró el suelo removido. Si les 
chiques se habían llevado al Nahelfilú a otro lugar ¿cómo haría 
para saber dónde estaban? Quizás pudiera extorsionar a Jorge 
para que revelara su paradero. Quizás Jorge ni siquiera estaba 
enterado de que su hijo pasaba las horas con un feroz animal 
salvaje y una niña alborotadora. 

Miró a lo lejos entre los pastos y vio un papel que se 
movía con el viento. Al enfocar mejor la mirada, se dio cuenta 
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que era un mapa y se acercó con entusiasmo. Con la punta de 
la escopeta abrió el folio para desplegarlo. Enseguida vio que se 
trataba de un mapa topográfico de la región. Se distinguía con 
claridad la orilla del lago en la que estaba parado. Y allí, a 
varios kilómetros arriba de la montaña, había dibujada una X 
roja y clara. Apoyó sobre ella la punta de la escopeta, y sonrió 
sardónico al entender que hacia ahí se dirigían les chiques con 
el Nahuelfilú. Y que les muy estupides se habían dejado por el 
camino los indicios más claros de sus planes. 

Recogió el mapa del suelo y se acercó a la camioneta. 
De la caja sacó un bolso negro lleno de armas y todo lo 
necesario para pasar unos días cazando a la intemperie. Se 
felicitó a sí mismo por haberlo traído consigo. Más allá de que 
siempre lo tenía a mano y preparado para la acción, esta vez 
había sido la decisión acertada ponerlo en el vehículo. Se cargó 
el equipo al hombro y se dirigió, sin apuro pero sin pausa, 
hacia el mismo lugar por donde se habían perdido las figuras 
de Inara, Seba, Pilu y el Nahuelfilú. 


Jorge vió, a través de la ventana de su hogar, la quietud 
del lago y sus alrededores. No se observaba movimiento en 
varios kilómetros a la redonda, más que el del viento sobre el 
follaje. Ningún paso interrumpió la melodía de los pájaros o el 
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restregar del violín de los grillos. Sobre la mesa la comida 
vaporosa perdía su calor lentamente, inventando figuras 
imposibles con el agua que se condensaba mientras esperaba 
unas bocas que no iban comerla. Jorge volvió a mirar el reloj 
con impaciencia, que lentamente iba convirtiéndose en 
angustia y desasosiego. Arrojó el repasador sobre la mesa, 
frustrado y temeroso y salió por la puerta. La ventana de la 
casa vio cómo se alejó por la orilla del lago y de haber podido 
pensar, hubiera dicho que aquello era un hermoso y 
contradictorio cuadro, con el sol radiante reflejando la 
desesperación de un padre en busca de sus hijes. 

Allí a lo lejos vio una figura que se agachaba y se 
levantaba revisando el suelo. Al acercarse de dio cuenta que se 
trata de Tahie y sus miembros se pusieron inmediatamente en 
tensión. Ese hombre era el longko de la comunidad mapuche de 
la región, quien lideraba el juicio por apropiación de tierras que 
le están haciendo a su empresa. El juicio que Jorge tenía que 
ganar para GK International. 

Tahie vio que era Jorge quien se acercaba y no pudo 
evitar poner cara de disgusto. 

—¿Qué está haciendo usted acá? 

—Vine a buscar a mis hijos. No volvieron a casa a 
almorzar y me preocupé. —Contestó Jorge algo cohibido por la 
imponente voz de autoridad del otro. 
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Inmediatamente Tahie se dio cuenta que ambos 
compartían la misma ansiedad. Y en ese momento no eran 
personas enfrentadas por un juicio, sino padres preocupados 
por el bienestar de sus hijes. 

—Mi hija tampoco volvió a casa... —Dijo, dejando ver 
su lado más vulnerable. 

—Son amigos ¿Sabías? —Ante la cara de incredulidad 
del mapuche, Jorge no pudo más que aclarar —Inara y 
Sebastián... Se hicieron amigos en la escuela. 

—¿Mi hija amiga de tu hijo? Imposible. 

—¿Por qué? —El tono de indignación que usó Jorge 
volvió a poner en su lugar todos los escudos defensivos. 

—¿Tenés que preguntar? —Contestó Tahie, sardónico, 
para bajar las puntas de lanza. 

Jorge se rio de toda la situación. Estaba demasiado a la 
defensiva, después de todo Tahie estaba preocupado por su 
hija. Ningune de les chiques aparecía y todo parecía estar 
cubierto de una pátina de oscuridad que no podían elucidar. 
Jorge se sentó sobre una roca resignado, sintiendo que las 
fuerzas lo abandonaban y que lo tomaba la desesperanza. 

—Capaz Seba lo hizo para molestarme... Le dije que no 
podía ver más a Inara, es una mala influencia para él. —La 
frase no terminó de salir de su boca que se dio cuenta que 
estaba hablando con el mismísimo padre de la chica. Otra vez 
había vuelto a meter la pata. Pero ya estaba dicho, y las 
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palabras quedaron colgando entre ellos como una espada de 
Damocles. 

—Inara es una chica maravillosa. Es brillante, buena 
persona, se interesa por los demás, es fuerte y tiene carácter. 
Tu hijo solo podría beneficiarse con su influencia. —Soltó 
Tahie con sorprendente compostura. Sin embargo se notaba 
tras sus palabras y su rostro adusto un poco de bronca 
contenida. 

Jorge tomó la decisión de hacer las paces, después de 
todo tenía en frente suyo a otro padre de aproximadamente su 
edad, que también lidiaba, en soledad, con la crianza de su 
progenie. Bien podía pedirle algún consejo. 

—Perdón, no quise decir que fuera mala persona. Es 
que... —suspiró y bajó los hombros con resignación —ya no sé 
que hacer con Sebastián. No me escucha, me desafía todo el 
tiempo... 

Tahie se sentó a su lado y le palmeó la espalda con 
camaradería. Él también se había visto en muchas 
oportunidades en la misma situación de desesperación y 
desasosiego. Inara no era una niña fácil de criar, y si se había 
hecho amiga de Sebastián seguramente éste también sería un 
chico complejo y lleno de inquietudes difíciles de responder. 

—Sí, la adolescencia es difícil... —¿Qué podía decirle 
Tahie qué él mismo no hubiera escuchado cien veces sin que le 
hubiera ayudado en nada? —¡Y eso que vos tenes un varón! Yo 
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me vuelvo loco tratando de entender como piensa una mujer. 

Aquella ocurrencia le dio gracia a Jorge, quien liberó un 
poco la tensión con una carcajada. No quería imaginar lo que le 
esperaba cuando Pilu transitara la adolescencia. Pilu de apenas 
6 años, perdida con su hermano de 13 en la inmensidad y la 
hostil intemperie. Ojalá Inara, más ducha y conocedora de la 
región, pudiera cuidar bien de elles. 

—¿Donde podrán estar? —Dijo Jorge como en un 
suspiro. Y se sorprendió de escuchar una respuesta... 

—Estuvieron acá hasta hace un rato. —Tahie miraba el 
piso con concentración. Al levantar el rostro y ver la cara de 
Jorge llena de abatimiento, se dio cuenta que carecía de los 
conocimientos más básicos que podían ayudar a una persona a 
sobrevivir en la naturaleza. Pero él no era exactamente un 
principiante. —Está todo escrito en el suelo. 

Jorge se adelantó unos pasos y miró el suelo removido a 
su alrededor, por aquí y por allá pudo distinguir los pequeños 
piececitos de Pilu, que dejaban tras de sí la inconfundible 
marca de corazón que estaba impresa en la suela de su zapato. 
Jorge recordó el día que los habían comprado. A Pilu le habían 
encantado en la vidriera, porque eran negros con lunares rojos, 
pero en el momento que las dio vuelta y vio que en la suela se 
dibujaba un enorme corazón bordó, enloqueció de alegría y 
tuvo que comprárselas casi como una obligación. Le sorprendió 
ver, detrás de una huella de su hija, la marca de una zarpa de 
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unos 25 cm de largo. Pero trató de no pensar mucho en la 
cercanía de ambas huellas y supuso que se trataba de una 
marca vieja de animales nocturnos que bajaban a tomar agua. 

—¡Vamos! ¡Se fueron por acá! —Le dijo Tahie, quien 
seguía leyendo la historia que contaba el piso y lo incitaba a 
pasar al otro lado de unos arbustos. Jorge se apresuró a salir 
del ensimismamiento que le produjo ver la huella del 
Nahuelfilú y pasó entre los matorrales hacia el claro que estaba 
al otro lado del yuyaral. 

Al salir del otro lado de la espesura, lo primero que 
notaron, en un costado del claro, fue una monstruosa 4x4 
negra estacionada de cualquier manera. Tahie la miró con 
asombro, pero jorge la reconoció inmediatamente y se acercó a 
inspeccionarla. 

—Esa es la camioneta de Alexander Luxer. —Dijo Jorge 
al tiempo que ponía la mano para usar como visera y tratar de 
atravesar con los ojos los negrísimos vidrios del automóvil. 

Tahie a su vez miró el suelo para seguir leyendo lo que 
le contaba: 

—¿Qué puede estar haciendo Alexander Luxer con los 

chicos? 

Para él las cosas comenzaban a presentarse de un modo 
más claro. Miró las huellas que Alex dejó junto a la puerta al 
bajarse del vehículo y fue como si lo viera a él mismo en 
persona. Lo vio alejarse hacia el centro del claro y detenerse 
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allí unos minutos. Luego caminar hacia unos matorrales bajos e 
inclinarse hacia adelante. Y finalmente volver hacia la 
camioneta, sacar algo pesado de la caja y caminar con decisión 
en dirección a la montaña. También pudo ver con claridad a 
Inara y Sebastián a través de las huellas que dejaron. Ambos 
caminaron en la misma dirección que Alex, hacia la lejana 
montaña en el horizonte. Finalmente observó otro juego de 
pisadas, pequeñas, con un corazón en la suela. Miró a Jorge. 

—Hay un par de huellas más. De un nene o una nena. 

—Deben ser de mi hija más chica. Pilu. Tiene 6 años. 

Mientras le hablaba Jorge se metía en la caja de la 
camioneta para inspeccionarla más de cerca, esperando, con el 
corazón en la boca, encontrar alguna pista que le indicara el 
paradero de sus hijes. Tahie volvió a concentrarse en las 
huellas que tenía enfrente. Las pisadas de Pilu seguían los 
pasos de les otres. Sin embargo algo lo perturbaba. Siempre, 
casi pegadas a las huellas de la niña, aparecían las huellas de 
un gato; un gato gigante. 

—Hay algo más... —Tahie no supo si debía darle esa 
información a Jorge, sin embargo estuvo seguro que hasta le 
más ciege de les citadines podía ver con claridad las garras 
enormes clavadas en el suelo. Y después de todo era la 
seguridad de sus hijes la que estaba en peligro y era mejor que 
ambos contaran con la mayor información posible. Se acercó a 
Jorge y le señaló una de las huellas en el suelo. Ambos 
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tragaron saliva. 

—Es como un puma... —Tahie negó con la cabeza, 
había algo de esa descripción que no lo convencía. —Un gato 
grande. 

—Ese es un gato MUY grande. —Dijo Jorge para tratar 
de evitar que lo coopte el miedo. 

—Parece que todos se fueron para el mismo lado... 

Tahie volvió a pegar la vista en el suelo para poder leer 
la historia que le contaban las huellas. Vio de nuevo a todes. 
Inara y Sebastián caminando muy juntes, Pilu y el Nahuelfilú 
jugando y saltando. Sin embargo las huellas de Alex parecían 
superponerse por momentos. 

—Puede ser que Luxer no estuviera con ellos. Las 
huellas no interactúan, —Tahie miró a Jorge con seriedad —en 
cambio las del gato sí. 

Jorge tragó saliva. No supo que quería decir aquello, 
pero iba a tratar de no darle muchas vueltas en su cabeza. Lo 
fundamental en ese momento era encontrar a les chiques. 
Tahie le hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera, y 
ambos padres, muy preocupados, caminaron silenciosos en 
dirección a la imponente montaña. 


Pasaron muchas horas desde el inicio del viaje, y era 
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difícil creer que hubieran recorrido tanto terreno con una niña 
de 6 años al final de la caravana. Comenzaron a subir la 
montaña, y la caminata se fue volviendo cada vez más dura. 
Inara era la única que seguía andando cómo si el tiempo no 
pasara. Sentía que aquel era su hogar. Caminaba con agilidad, 
saltando de piedra en piedra y pisando con firmeza el suelo 
resbaloso de arena y piedrecillas. Había pasado la mitad de su 
vida en esas tierras, y conocía cada rincón y cada mata que 
surgía del áspero piso. Sebastián la seguía de cerca con la cara 
seria como perro en bote. Carecía totalmente de experiencia en 
aquel terreno, pero tenía voluntad y fuerza para ir hasta donde 
Inara le indicara. Sus movimientos eran menos ágiles que los 
de la joven mapuche, pero llevaba buen ritmo. Pilu y el 
Nahuelfilú eran, en cambio, otra historia. Varios metros les 
separaban de les adolescentes. Pilu caminaba con gran 
esfuerzo, tratando de levantar las rodillas lo más que podía 
pero, inevitablemente, arrastrando los pies de cuando en 
cuando. El Nahuelfilú también luchaba con el ascenso 
penosamente. La pata herida le molestaba y las puntadas de 
dolor iban volviéndose más intensas y mas cercanas entre sí. 
Pero continuaba, imperturbable, cerrando la fila. 

La montaña se volvió cada vez más empinada y el 
sendero fue estrechándose sobre sus pisadas. Pronto 
comenzaron a caminar por un camino de cabras pegado a la 
ladera, que no tendría más de cuarenta centímetros de ancho. 
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En un momento Pilu miró descuidadamente hacia abajo, vio el 
precipicio ensanchándose a sus pies, y se le abrió un hueco en 
el medio del pecho. Rápidamente levantó la cabeza y miró, 
hacia atrás, al Nahulelfilú que caminaba con esfuerzo. La visión 
de aquel monstruo gigante y herido siguiéndoles con sacrificio 
estoico la conmovió. La sonrisa le salió del centro del alma, 
pero la distracción hizo que pisara una piedra floja del camino 
estrecho y la misma se le volvió espanto cuando sintió la fuerza 
de gravedad chupándola hacia el vacío. Sebastián e Inara se 
dieron vuelta al escuchar el ruido. Con cara de horror vieron 
como Pilu comenzaba a caer por la pendiente pedregosa de la 
montaña, dando manotazos desesperados al aire en un intento 
vano de agarrarse de cualquier cosa que le permitiera volver a 
colocar los pies sobre la tierra. El Nahuelfilú, ágil como una 
pantera y rápido como una víbora, estiró la cola en dirección a 
la niña. Pilu se agarró de ella con la fuerza que da la urgencia 
de la desgracia y sin querer, ni darse cuenta, arrancó un par de 
pelos negros que luego encontraría sorprendida en la palma de 
su mano. El Nahuelfilú subió lentamente la cola hasta muy por 
encima de su cabeza y colocó a la niña sobre el suelo firme, con 
la delicadeza de quien está acostumbrado a cuidar de 
cachorrxs. 

Embotada como estaba por la reciente experiencia y con 
los oídos tapados de adrenalina, Pilu solo vio que su hermano 
se acercaba hacia ella como una tromba, pero no podía elucidar 
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qué era lo que le gritaba desde la lejanía. 

—¡Te dije que era muy peligroso! —Chilló Sebastián 
enfurecido. Pilu lo miró con los ojos redondos como platos. 
Clavada como una estaca en el mismo lugar en el que la había 
depositado el Nahuelfilú. —¡Que eras muy chiquita para hacer 
un viaje así! —Seba llegó hasta donde estaba su hermana, pero 
en cuanto estuvo a unos pocos centímetros de ella pegó media 
vuelta y comenzó a caminar alejándose y gritando casi para sí 
mismo. —¡Me tendría que haber dado cuenta! —Sebastián 
caminaba incesantemente de un lado a otro, encerrado en su 
monólogo. Descargando la furia feroz de la impotencia sobre la 
blonda cabeza de su hermana. Entretanto, Pilu comenzó a 
sollozar en silencio. De pronto le iban llegando en oleadas el 
cúmulo de sensaciones de los últimos segundos de su vida. — 
¡Te tendría que haber obligado a quedarte en casa! —Vociferó 
Sebastián mientras volvía a darse vuelta para enfrentarse a la 
niña y enfatizar sus palabras. —¡Ahora sos MI responsabilidad! 
—Bramó el adolescente señalándose el pecho. Pilu comenzó a 
sacudirse espasmódicamente. Ya no había fuerza en el mundo 
que pudiera contener sus lágrimas. Se cubrió la cara con las 
manos y se agachó sin moverse del lugar. Lloró y lloró. Como si 
la vida le fuera en ello. Sebastián se quedó de una pieza al ver 
la reacción de su hermana. Aquellas convulsiones lo sacaron de 
su burbuja de rabia y lo lanzaron, de pronto, a un mundo lleno 
de otras personas con emociones tan complejas y profundas 


139 



María Eugenia Velázquez 


como las suyas. Miró a Inara sorprendido, sin saber qué hacer. 

—Es una nena. —Le dijo la adolescente con 
reprobación. 

Sebastián se arrodilló frente a su hermana para 
abrazarla. Pilu se agarró de él como si fuera la única tabla de 
salvación en un naufragio. Hundió la cabeza en su cuello y dejó 
que las lágrimas le brotaran de los ojos libremente. Lloró 
rítmica y prolongadamente, no solo por el susto que se había 
llevado hacía unos momentos. También lloró por su mamá 
muerta. Por los años en que se sintió sola frente al mundo. Por 
la ausencia de su papá que se la pasaba trabajando. Por la 
pérdida de su hermano, que con la adolescencia había dejado 
de ser un compañero para convertirse en un extraño. Y también 
por Inara y el éxodo de su pueblo. Y por el Nahuelfilú herido y 
solo en un mundo que no era el suyo. 

El llanto fue lentamente convirtiéndose en sollozos, y 
las sacudidas convulsivas en un leve temblor del cuerpo. La 
calma fue entrando lentamente en su espíritu. Y el mundo 
comenzó a parecerle de nuevo un lugar hermoso y lleno de 
magia. Sebastián la apartó un poco de sí para mirarla a los 
ojos. 

—Perdóname, no me di cuenta. —Dijo secándole las 
lágrimas de la cara —Soy muy torpe, no sé cómo cuidarte. — 
Esta vez fue Pilu quien abrazó a Sebastián para consolarlo. — 
Ojalá papá estuviera acá. —se lamentó el adolescente. 
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Pilu repitió el mismo gesto que su hermano había hecho 
unos momentos antes; lo apartó de sí para poder mirarlo a los 
ojos. 

—Te quiero. —Le dijo con voz de niña y tono de 
anciana sabia. Ambes hermanes se abrazaron sabiendo que no 
habría poder en el mundo que impidiera que se cuidaran el une 
al otre. 

Inara y el Nahuelfilú también sintieron la hermandad y 
la alegría en sus corazones. 
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Finalmente les chiques llegaron a una meseta entre las 
montañas. Lentamente se fueron acercando y deteniendo bajo 
la afilada sombra que producía la punta de una roca 
sobresaliente. Une a une se fueron sacando las pesadas y 
polvorientas mochilas, se sentaron en el suelo de tierra y 
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bebieron de una cantimplora que pasaron de mano en mano. 
Inara sacó de un bolsillo de su equipaje un poco de chocolate y 
almendras secas que también repartió entre les caminantes. 
Utilizando las pocas fuerzas que le quedaban, pero con ánimo 
de amar, Pilu se acercó al Nahuelfilú, quien por su enorme 
tamaño no entraba bajo la sombra que proyectaba la roca y le 
quedaba medio cuerpo desplegado a merced del sol, emitiendo 
destellos azules y negros cada vez que los rayos del astro 
tocaban alguna de las escamas en un ángulo particular. Pilu 
apoyó la cabeza sobre el pecho fornido del animal y lo acarició 
con ternura. De pronto una bala cayó a pocos centímetros de 
las patas traseras del Nahuelfilú, lo que hizo que 
inmediatamente todes se pusieran en alerta. De un solo salto y 
al mismo tiempo, les tres chiques se pusieron en pie y 
comenzaron a otear el paisaje en altura. En cambio el monstruo 
mitológico replegó hacia abajo las orejas y lanzó un rugido 
aterrador hacia la dirección de la cual había provenido el 
disparo. Los blancos colmillos brillaron feroces bajo el ardiente 
sol, y la lengua bífida asomó entre los negros y finos labios de 
animal salvaje. El rugido rebotó produciendo un eco terrorífico 
entre las montañas. Si Alex no hubiera participado de muchos 
safaris, si no se hubiese enfrentado cara a cara con leones de la 
sabana y elefantes colosales, aquel rugido lo habría hecho 
abandonar su plan en segundos. Pero él era un hombre hecho 
con otro temple. No sería la primera vez que un animal 
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montaraz le oponía resistencia y, sin embargo, lograba 
dominarlo. Ubicado en un punto de mayor altura que les 
chiques, y escondido detrás de la roca sobre la que apoyaba el 
rifle humeante, buscó con la mira a Sebastián. 

—¡Sebastián! —Gritó al tiempo que se erguía para que 
les niñes pudieran verlo. —¡Solo quiero que me entreguen a la 
criatura! ¡Si lo hacen nadie va a salir herido! 

Inara, Sebastián y Pilu se miraron entre les tres, 
sabiendo en sus corazones que jamás entregarían al monstruo. 
El Nahuelfilú más alerta y conocedor de ese tipo de situaciones 
tomó a Pilu con la boca y de un solo movimiento se la cargó al 
lomo. En el mismo instante un disparo ardiente le atravesó la 
carne a la altura de la pata delantera, a pocos centímetros de la 
pierna de la niña. El gigante escamado rugió con la fuerza de 
mil leones y abriendo la boca tiró un rayo azul que le pegó de 
lleno en el pecho a Alex, lanzándolo varios metros hacia atrás, 
tirándolo en el piso. Sin perder tiempo, el Nahuelfilú tomó a 
Inara con la boca y se la puso en el lomo. Sebastián, a su vez, 
lo montó de un salto imposible, impulsado por la adrenalina 
que bombeaba por sus venas. El fiero animal comenzó una 
carrera enloquecida hacia la cima, sangrando profusamente por 
la herida abierta. 

Como un destello azul, y a la velocidad del rayo, el 
Nahuelfilú llegó corriendo hasta la puerta de la Salamanca con 
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Pilu, Inara y Sebastián cargades en el lomo. Con las pocas 
fuerzas que le quedaban, esperó pacientemente que les niñes lo 
desmontaran. Y una vez liberado del peso de tres 
humanidades, se hizo un ovillo en el piso y se quedó lo más 
quieto que pudo, respirando con dificultad y soportando 
estoicamente el dolor intenso que recibía su cuerpo ahora que 
la adrenalina lo estaba abandonando. Pilu, que podía sentir el 
padecimiento del monstruo casi como si fuera propio, se 
acurrucó a su lado abrazándolo por el cuello, y haciéndole 
caricias tiernas con sus pequeños deditos rosados. 

Inara desmontó del Nahuelfilú con una sola idea 
molesta en la cabeza. 

—¿De dónde te conoce Alexander Luxer? —Le preguntó 
a Sebastián con enojo, presintiendo una respuesta poco 
agradable. 

—Mi papá es abogado... —Respondió el adolescente 
evitando mirarla. 

—¿El abogado que contrató GK ? —Sebastián la vio de 
reojo mordiéndose el labio. —¡¿El abogado que nos está 
sacando las tierras?! 

Inara no podía creer lo que escuchaba. Traicionada por 
su amigo más cercano; por el que había creído un compañero 
de lucha. Comenzó a caminar nerviosamente por el lugar 
tratando de descargar de alguna forma toda esa impotencia y 
esa bronca que le embargaba el alma. 
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—¡No lo puedo creer! ¡¿Cómo fuiste capaz de ocultarme 
una cosa así?! —Sebastián miró el suelo y encogió los hombros. 
No tenía palabras, no tenía excusas. A Inara aquella actitud 
indolente la sacó aún más de sus casillas. Miró a Sebastián con 
el gesto más duro que nunca le hubiera prodigado a una 
persona. —Sos un traidor. Nunca te importó nada, ni el 
Nahuelfilú ni los mapuche, ni yo. ¡Nada! 

—¡No es verdad! —Sebastián se acercó un paso a Inara, 
pero ella retrocedió inmediatamente. —No sabía como 
decírtelo. Estaba seguro que te ibas a enojar. ¡Como está 
pasando! 

—¡No seas mentiroso! —Respondió Inara con los ojos 
ardiendo. 

—¡Córtenla! —El grito de Pilu los dejó a ambes 
paralizades en el medio de la batalla campal que estaban 
sosteniendo. Miraron a la niña abrazada al cuello del animal 
que respiraba con mucha dificultad. —¡Están tan ocupados 
peleándose que no se dan cuenta que el Nahuelfilú se está 
muriendo! —Pilu apoyó la cara sobre la piel escamosa y lloró 
desconsoladamente. 

Una vez que logró controlar los espasmos del llanto, 
miró a les dos adolescentes con determinación. 

— Ayúdenme a llevarlo adentro de la Salamanca. 

Sebastián e Inara tragaron saliva, muertos de vergüenza 
por su estúpida actitud. Sin decir una palabra, pero con 
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disposición servicial, se pusieron une a cada flanco del 
Nahuelfilú. El monstruo se irguió con dificultad y fue 
caminando a tientas. Apoyándose a cada paso, 
alternativamente, en uno y otra adolescentes. Así, lento pero 
sin pausa, entraron todes a la calidez y la seguridad del interior 
de la última Salamanca. 


Cualquiera hubiera pasado por delante de aquella 
puerta sin darse cuenta de nada. No hubiera visto más que 
piedras, o quizás, si escondía dentro de sí algo de machi, una 
grieta antigua. Pero para el ojo entrenado las señales estaban 
claras. Y una vez dentro, la visión conmovía. La nave central 
era enorme, llena de columnas y escaleras a los costados que 
guiaban vaya a saberse a qué recónditos lugares. Todo el 
espacio exhalaba un hálito gélido y sin embargo no podía 
decirse que hiciese frío. Seguramente aquella aura extraña que 
se respiraba, tenía más que ver con el respeto y la reverencia 
que inspiran los lugares antiguos y sagrados. Al fondo del 
enorme espacio abierto podía verse una especie de altar 
enorme o escenario. Las pisadas de Pilu, Inara, Sebastián y el 
Nahuelfilú rebotaron en la piedra añosa. No alcanzaron a dar 
más de tres pasos cuando el monstruo cayó, con todo el peso 
de su enormidad, sobre el piso lustroso. El Nahuelfilú hizo un 
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esfuerzo por volverse a levantar, por ingresar un poco más en 
la enorme sala que le transmitía la seguridad de un hogar. Pero 
sus piernas flaquearon y cayó, por segunda vez, con un ruido 
que transmitía el desconsuelo de su derrota. Aceptando su 
destino se hizo un ovillo en el piso y se dispuso a esperar la 
muerte. En ese instante apareció un hombre mapuche de pelo 
cano y edad indefinida, que al ver al Nahuelfilú en el suelo se 
acercó rápidamente en su auxilio. Con la delicadeza de un 
padre amoroso tomó la cabeza del monstruo entre sus manos y 
la levantó unos centímetros del suelo, evitando incomodar al 
animal. Lo examinó con cuidado, identificando cada uno de los 
rasgos que le habían enseñado sus ancestros, pero que nunca 
había llegado a ver en persona. Aquella presencia era un 
milagro hecho realidad, y estaba muriéndose en sus brazos. El 
machi, guardián de la Salamanca, miró alternativamente a les 
niñes wincas y a Inara. A ella la recordaba de haberla visto 
hacía muchos años, cuando era apenas una bebé chillona. Y a 
Sebastián y a Pilu de un sueño reciente, que en su momento no 
había interpretado como premonitorio. 

—¿Cómo es posible...? —Preguntó turbado. 

—Eso no importa. ¿Se puede hacer algo? —Dijo Pilu 
con una voz tan madura y sabía que desentonaba con su 
aspecto infantil. La niña se acercó unos pasos hacia el machi y 
le apoyó la mano en el hombro. Inmediatamente sintió la 
energía que fluía de ella. Cálida y antigua, llena de amor y 
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esperanza. El machi examinó la herida del Nahuelfilú con 
detenimiento. De ella brotaba una sangre azul y espesa con un 
olor dulzón a jazmines. Era profunda y mortal. 

—No. —Dijo bajando la cabeza para no ver la 
decepción en los ojos de aquella niña antigua. —No va a 
sobrevivir. 

Pilu se abrazó a su hermano mayor y volvió a ser una 
pajarito frágil entre sus brazos. Sollozó tristemente. A Inara, en 
cambio, le subió un fuego por la espalda. 

—¡No puede ser! ¡Algo se tiene que poder hacer! —El 
fuego se le pasó a los ojos y las lágrimas ardientes le quemaron 
las mejillas. Solo se dio cuenta de que estaba llorando cuando 
se tocó la cara y descubrió la humedad que le mojaba los 
dedos. 

—Solo hay una forma. —Dijo el machi mirándola a los 
ojos. En el silencio expectante solo se sintió la respiración 
pesada del Nahuelfilú. Inara sonrió triunfal. Pilu y Sebastián 
miraron sorprendidos al hombre esperando que volviera a 
hablar. —Hay que cambiar una vida por otra. Pero es un ritual 
que solo puede hacerse con el consentimiento de ambas partes. 

Inara miró a todes por turno, al machi, al Nahuelfilú, a 
Pilu y finalmente a Sebastián. Sabía lo que iba a hacer. Sabía 
cuál era su destino. Pero eso no lo hacía más fácil de decir. 

—Yo me ofrezco. —Dijo en voz baja luego de tragar 
saliva. Carraspeó para que el miedo se le fuera de la garganta. 
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Y repitió, ahora sí, con voz decidida. —Hagamos el ritual. Yo 
ofrezco mi vida a cambio de la del Nahuelfilú. 

Sebastián se acercó rápidamente a la adolescente 
mapuche y la tomó por los hombros. 

—No podés. No te ofrezcas. —Dijo casi con 
desesperación. Inara lo miró a los ojos con dulzura y le acarició 
la cara con suavidad. 

—Pilu tenía razón ahí afuera. Hay que dejar de lado los 
egoísmos. —Sebastián negó con la cabeza y sus manos se 
deslizaron de los hombros de la adolescente cayendo con 
resignación. Esta vez fue Inara quien imitó el gesto y tomó por 
los hombros al joven, obligándolo a mirarla a los ojos. —Esto 
nos trasciende. Se trata de que la cultura y la mitología 
mapuche perduren. No podemos dejar que se pierda. —Dijo 
mientras los ojos se le llenaron de lágrimas. —El precio de una 
insignificante vida es poco para salvar una cultura de miles de 
años. 

Sebastián la abrazó dulcemente, y ambes lloraron a la 
par. De pronto el ruido de un disparo retumbó en el exterior. Y 
todes miraron hacia la puerta de la Salamanca 
automáticamente. 

—¡Entreguen a la criatura y no va a pasarles nada! —Se 
oyó la voz de Alex desde el exterior, amortiguada por la piedra. 

Esta vez fue Sebastián quien miró a todes 
alternativamente: a Inara, a Pilu, al Nahuelfilú y finalmente al 
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machi. Y también comprendió cuál era su destino. 

—Yo voy a detener a Alex. Ustedes hagan lo que tengan 
que hacer. 

Inara dio un paso hacia adelante en dirección a 
Sebastián, pero pronto se detuvo. Comprendió que cada uno 
tenía un rol en aquella historia. Y que si nadie detenía al 
desquiciado extranjero sediento de poder, era probable que 
nunca llegaran a finalizar el ritual. Miró por última vez la nuca 
negra del adolescente mientras se dirigía a la puerta de la 
Salamanca; y recordó el olor a pasto recién cortado y arena de 
río que desprendía su cabello cuando lo acaricia al abrazarlo. 
Se dio vuelta con decisión, dejando atrás sus dudas y sus 
miedos. Miró al machi y asintió en silencio. 

El machi sacó una wada de su wallca. La agitó con un 
golpeteo rítmico y comenzó a cantar una canción antigua en 
idioma mapudungun. De pronto una tenue luz azul emergió de 
la wada y fue haciéndose cada vez más potente y brillante. 
Hasta que se convirtió en un rayo que se extendió como una 
alfombra y se metió debajo del Nahuelfilú. Aquella nube azul, 
que parecía tan etérea, levantó al monstruo como si fuera 
liviano como una pluma. Y lo trasladó, suave y 
acompasadamente, hacia el escenario que se extendía al fondo 
de la nave principal. Inara, Pilu y el machi caminaron detrás de 
la bruma azul que había salido de la wada y parecía emitir 
música por sí misma. Lentamente el Nahuelfilú fue depositado 
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sobre el piso. Y en el instante en que el machi dejó de cantar la 
nube se evaporó, como si nunca hubiera existido. Entonces el 
machi sacó un cultrúm; se acomodó en el suelo entrelazando 
las piernas y comenzó a balancearse rítmicamente, golpeando 
el parche del tambor y cantando en su idioma natal. Sebastián, 
que se había detenido para mirar toda la magia de esa escena, 
se dio vuelta decidido, y salió por la puerta de la Salamanca 
para enfrentar su destino. 


Salió por la puerta de la Salamanca con el corazón 
retumbándole en la garganta. No sabía que iba a hacer. Ni 
cómo. Solo sabía que tenía que parar a Alex de alguna manera. 
Provenientes del interior se escuchaba el acompasado palpitar 
del cultrúm y el canto ritual del machi amortiguados por la 
piedra. Seba tenía conciencia de que allí dentro se estaba 
llevando adelante un acto heroico, y él asumía su pequeño 
papel para garantizar que todo aquello funcionara. Y también 
tenía mucho, pero mucho miedo. 

Alex vio al adolescente salir de entre las piedras. Calibró 
su mira telescópica y le apuntó a las pies. Era un cazador, no 
un asesino. Pero tampoco dejaría que este trofeo se le escapara 
tan fácil. 

—¡Quédate quieto y levanta las manos! 
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Seba miró hacia el lugar del cual provenía la voz, pero 
el sol lo encandilaba y solo llegaba a ver piedras. Levantó 
lentamente los brazos, tal como hacen en las películas. 

—¡Entrégame al monstruo! —Se oyó a la voz de Alex 
gritar desde algún lugar entre las rocas. 

—¡Nunca! —Dijo Sebastián e instintivamente saltó 
hacia un lado. Un segundo después, una bala levantaba el 
polvo clavándose en el lugar en que unos instantes antes había 
estado el pie derecho del adolescente. Corrió como nunca antes 
había corrido, con el corazón retumbándole en la garganta, en 
los oídos. Todo él era un corazón que latía. Hasta que llegó por 
fin al cobijo de unas piedras. Trató de calmarse y respirar con 
tranquilidad para poder pensar. Lentamente se irguió por 
encima de la roca que lo protegía, tratando de mirar pero 
dejando al descubierto una fracción mínima de su cuerpo. A su 
alrededor no había nada. Solo piedras, polvo y arbustos. Ni 
señales de Alex o cualquier otro ser vivo. Aquello parecía un 
páramo. 

Lentamente Alex se acercó por las espaldas del 
adolescente sin hacer ruido. Apenas dejando una huella 
efímera en la arena, que en menos de media hora sería borrada 
por el soplo del viento. Vio a Sebastián agacharse nuevamente, 
tras espiar por encima de la piedra que lo ocultaba. Era un 
chico inteligente, pero no contaba con sus años de cazador y 
sus conocimientos sobre el asedio de una presa. Cada vez 
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estaba más cerca, así que se llevó la mira a los ojos y le apuntó 
al joven en la nuca. Era posible que a último momento el chico 
lo presintiera y se diera vuelta. Y quería estar preparado por si 
eso pasada. Solo una vez se le había escapado una presa en 
circunstancias parecidas a aquella. Un cachorro de león que 
jugaba distraído dando saltos y tratando de atrapar el viento. 
En un instante se tensó y se quedó quieto. Sus instintos, mucho 
más rápidos que Alex, le hicieron dar un salto y esconderse 
tras un tronco para escapar corriendo, mientras él apenas 
estaba a medio camino de llevarse la mira a los ojos. No 
permitiría que eso le volviera a pasar. Así como no permitió 
que aquel cachorro de león se le volviera a escapar. Ahora él y 
su madre decoraban una de las paredes de su oficina en su 
tierra de origen. Dos hermoses y valientes animales. 

A través de la mira telescópica vio cómo Sebastián 
estiraba la mano para alcanzar una piedra que estaba a su lado. 
Efectivamente era un chico inteligente, sabía que tenía que 
defenderse de algún modo. Pero las piedras nunca le habían 
ganado a las balas, y ahí estaba cualquier libro de historia para 
corroborarlo. Cuando ya estaba apenas a dos pasos de distancia 
Sebastián comenzó a erguirse para volver a espiar por encima 
de la piedra. Alex dio vuelta la escopeta y con un movimiento 
seco y certero, golpeó al adolescente en la nuca con la culata y 
lo desmayó instantáneamente. El joven quedó tirado en el piso, 
respirando serenamente, como si estuviera dormido. Alex 
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saboreó el triunfo y se dirigió hacia la puerta de a Salamanca, 
la que el joven le había revelado al salir por ella. 


Alex entró sigilosamente en la Salamanca, dispuesto a 
todo. Pero nunca esperó encontrarse con aquello. Trató de 
mantener la boca cerrada, ya que permanentemente se le abría 
por el asombro, y caminó, sin hacer ruido, hasta detrás de una 
columna. Apostado en su escondite, evaluó con detenimiento la 
escena. El machi estaba sentado sobre el escenario de piedra. 
Entre sus piernas tenía un cultrún que goleaba rítmicamante 
mientras cantaba en mapudungun. El balanceo cadencioso y la 
mirada ausente revelaban que estaba en una especie de trance. 
Inara y el Nahuelfilú flotaban, envueltos en una nube azul, 
componiendo una danza aérea que sincronizaba perfectamente 
con el canto del machi. Ambos cuerpos estaban flácidos y era 
evidente que ningune estaba consciente de lo que sucedía. La 
nube por la que estaban rodeados era eléctrica, ya que cada 
algunos segundos un pequeño rayito azul aparecía, por aquí o 
por allá, y se esfumaba, en cuestión de un instante. A un 
costado y casi imperceptible, debido a la magnificencia del 
espectáculo que captaba toda la atención, estaba Pilu. Quien 
miraba la escena angustiada y expectante. De pronto un rayo 
azul salió del cuerpo de Inara sin hacer el más mínimo ruido. Y 
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con el mismo silencio, se metió en el del Nahuelfilú, quien 
pareció recobrar un poco de conciencia, ya que sus párpados se 
entreabrieron por unos segundos en el momento en que el rayo 
le atravesó la piel. Alex no sabía qué sentir con lo que le 
producían aquellas imágenes, e hizo lo que estaba 
acostumbrado, lo que sabía hacer, y se llevó la mira a los ojos. 
Como en otras oportunidades, tomó el miedo que le producía 
lo que veía, sin identificar bien el sentimiento, y lo transformó 
en concentración, en instinto de cazador y ansia de poder. 
Detrás de la mira se sentía protegido, pero no sabía bien a 
quién, o qué, tenía que dirigir sus municiones, y apuntó 
alternativamente a Inara, El Nahuelfilú y al machi, mientras 
decidía a dónde disparar. 


Jorge y Tahie caminaron lentamente por la ladera de la 
montaña. Ambos estaban cansados y cubiertos de polvo. Al 
subir los últimos metros Jorge pareció recobrar la energía, ya 
que había percibido, detrás de una roca, unos pies que 
sobresalían de la mima. Se acercó corriendo y encontró a 
Sebastián tirado en el suelo, inconsciente. Tahie se acercó 
apresuradamente y vio cómo Jorge tomaba entre sus brazos a 
su hijo con una delicadeza y una ternura guiadas por su 
energía paternal. Mirándolo a la cara y temiendo que nunca 
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volviera a despertarse, aunque su razón le dijera una y otra vez 
que eso era altamente improbable, palmeó suavemente la cara 
del adolescente para intentar espabilarlo. Sebastián abrió los 
ojos como en un sueño, estaba desorientado respecto de dónde 
estaba o qué hacía allí, pero al ver la cara de su padre le entró 
una alegría tan inmensa que aquellas preguntas ya no 
necesitaron respuestas. Ambos se abrazaron como si hubieran 
pasado una eternidad alejados el uno del otro. El calor que 
compartieron volvió a unirlos como padre e hijo y 
comprendieron que ese era un lazo inquebrantable. Por muy 
distintas que fueran sus ideas o diferentes que parecieran sus 
personalidades, nunca dejarían de amarse. Jorge rompió 
suavemente el abrazo para poder mirar a la cara a su hijo y 
asegurarse que fuera real, también echó una rápida ojeada al 
resto de su cuerpo, verificando que no estuviera herido o 
lastimado. En ese momento Sebastián pudo percibir mejor el 
contexto que lo rodeaba, y se encontró con los ojos de Tahie, 
llenos de preocupación. 

—¿Dónde está Inara? 

—Está adentro... Pero... —Contestó Sebastián tratando 
de esquivar la mirada, hubiera querido no tener que terminar 
esa frase. Y de hecho no tuvo que hacerlo porque Tahie, más 
rápido que si tuviera alas en los pies, ya había desaparecido 
tragado por la boca de la Salamanca. 

Jorge le ayudó a Sebastián a ponerse en pie ofreciendo 
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su hombro y su brazo para apoyarse. El adolescente se levantó 
lentamente, algo mareado aún por el golpe recibido. 

—¿Y Pilu? —Preguntó Jorge sin poder disimular el leve 
temblor de miedo que detentaba su voz. 

—También está adentro. —Dijo Sebastián sin dar más 
explicaciones. Sabía que su papá se llevaría una sorpresa 
enorme al entrar por la puerta, pero consideró que era mejor 
que viera con sus propios ojos lo que estaba sucediendo, en 
lugar de explicarle lo que había pasado con palabras que no 
estaba seguro de poder encontrar. 

Una vez que se sacudieron el polvo, padre e hijo se 
dirigieron silenciosamente hacia el interior de la Salamanca. 


Al entrar por la puerta, sus ojos tardaron uno segundos 
en acomodarse a la oscuridad del interior. Lo primero que 
vieron fue a Tahie como petrificado en mitad del espacio 
abierto, con los ojos clavados en las alturas de la caverna. Jorge 
siguió la dirección de su mirada con curiosidad y al ver lo que 
sucedía no pudo evitar quedarse de una pieza. Tomó, él mismo, 
el aspecto desencajado y absorto que unos segundos antes le 
había parecido tan extraño en el joven longko. 

En el medio de un escenario de piedra el machi tocaba 
el cultrún al ritmo de un antiquísima canción cantada en 
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mapudungun, esa lengua disonante que se sentía tan extraña al 
oído latinizado. Pero lo más extraño de todo era la enorme 
nube azul que se desplegaba en la parte superior de la caverna 
y en la que flotaban Inara y el Nahuelfilú como si fueran tan 
livianos como una pluma. Ambes giraban en el aire al compás 
de canto ancestral. De pronto un rayo eléctrico de color azul 
salió del pecho del Nahuelfilú y se metió en el de Inara, que al 
recibirlo se quejó débilmente. 

Sebastián barrió con la mirada el espacio y se quedó un 
poco más tranquilo al ver a Pilu a un costado del escenario, 
siguiendo con atención el proceso mágico que estaban 
sufriendo sus amiges. Sin embargo, al correr la mirada un poco 
más allá distinguió, detrás de una columna, la figura de Alex, 
que apuntaba alternativamente con la boca de su carabina a les 
tres protagonistas del encantamiento. En ese momento sintió el 
peso de la roca en su mano. La miró con extrañamiento, 
recordaba haberla tomado en el exterior para defenderse del 
extranjero, pero no se había percatado en todo ese tiempo de 
que todavía la llevaba en la mano. Recién ahora su peso, su 
textura y su volumen se le hacían presentes de repente, con 
una existencia propia que le era difícil de ignorar. Sin pensarlo 
dos veces arrojó la piedra con toda la fuerza de la que era 
capaz, apuntando directamente a la cabeza del anglosajón. 

El golpe lo sorprendió. Estaba tan absorto en las 
imágenes que llenaban su retina que nunca esperó que una 
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piedra cayera del cielo, sobre su cabeza. Instintivamente 
flexionó el dedo que tenía apoyado sobre el gatillo y sintió 
cómo el recule del disparo le pegó en el hombro con una fuerza 
que, a él, le resultaba familiar. 

La bala que salió disparada realizó un recorrido oblicuo 
que fue a terminar justo en la caja torácica del machi. El viejo 
mapuche ni siquiera la escuchó llegar. Simplemente fue como la 
picadura de un alacrán gigante que se le clavó en el pecho y 
tomó su vida en un suspiro. Instantáneamente se paró el 
repique del cultrún, se suspendió el canto y el cuerpo del machi 
cayó al suelo, blando como un muñeco de trapo. Al mismo 
tiempo la nube eléctrica azul dejó de existir, no quedo de ella 
ningún rastro, como si nunca hubiera estado allí. Inara y el 
Nahuelfilú cayeron con fuerza sobre el piso de piedra. El ruido 
atronador del disparo tapó el sonido seco que hicieron los 
cuerpos al tocar el suelo. 

Pilu no entendió inmediatamente qué era lo que había 
sucedido. El ruido del disparo le dejó los oídos zumbando y la 
cabeza llena de confusión. En cuanto vio que la nube azul 
había desaparecido de pronto, se dio cuenta que algo estaba 
saliendo muy mal. Desvió la mirada e inmediatamente sus ojos 
se toparon con el cuerpo blando y sin vida del machi. Le creció 
una furia enloquecida como nunca antes había sentido en su 
vida. Cegada de odio y de dolor empezó a buscar con la mirada 
el origen de aquel disparo asesino. Se encontró con la cara 
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desencajada de Alex, que aún tenía entre sus manos la escopeta 
humeante. Él era quién había acabado con el machi guardián 
de la última Salamanca. El que había destruido para siempre la 
belleza mitológica y mágica de un ser irrepetible como el 
Nahuelfilú. El que había dejado agonizante en el suelo a una 
Inara que difícilmente podría volver a levantarse, aquel no era 
un hombre sino un monstruo. Un grito primitivo le nació en el 
estómago y le salió por la boca. De pronto se dio cuenta que 
estaba corriendo con toda sus fuerzas, con todo su odio y con 
todo su dolor en dirección al hombre que había acabado con 
sus ilusiones. 

El Nahuefilú levantó la cabeza con dificultad. Parpadeó 
un par de veces hasta acostumbrarse a la luz tenue, a la 
penumbra clara de la caverna. El grito visceral de Pilu llenó 
todo el espacio de pronto. La vio correr enloquecida y siguió su 
dirección con la mirada. Como un animal salvaje, la niña saltó 
sobre las espaldas de Alex, quien inmediatamente se puso a 
corcovear tratando de sacársela de encima. Pilu arañaba, 
golpeaba y gritaba. Y con un movimiento seco Alex logró que 
cayera al suelo. 

El anglosajón repentinamente sintió sobre su espalda 20 
kilos de furia. Dos pequeñas manitos comenzaron a clavarse en 
todo su cuerpo como garras filosas. Sintió el ardor de la cara 
arañada y enrojecida. Los golpes, aunque no eran fuertes eran 
punzantes, y aparecían y desaparecían con una velocidad tan 
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asombrosa que se sentían como mil puños ensañados con su 
cuerpo al mismo tiempo. De un golpe logró sacarse aquella 
alimaña de encima y darse vuelta para mirar a la cara a su 
atacante. Pilu no parecía un ser humano, estaba despeinada y 
los rulos rubios se le pegaban al rostro con el sudor del 
esfuerzo. Tenía los ojos enrojecidos y lágrimas de furia le 
atravesaban la cara dibujando líneas perpendiculares que 
arrastraban tras de sí el polvo blanco del camino de montaña 
que le había pintado el rostro infantil. Vio en sus ojos verdes 
llenos de ira la inquebrantable voluntad de hacerle daño, de 
matarlo si era posible. Sintió el temor apoderándose de cada 
rincón de su cuerpo, tensándole los músculos, preparándolo 
para la acción. Con sus sentidos aguzados percibió los 
pequeños movimientos que le indicaron que en un momento 
más aquella niña enfurecida, ese animal rabioso, iba a volver a 
atacarlo. Sin siquiera pensarlo alzó la escopeta y le disparó en 
el pecho. 

El tiempo pareció ralentizase. La espalda de Pilu tardó 
una eternidad en caer sobre el piso de piedra. El aguijón de la 
bala que le atravesó el pulmón se sintió como una aguja de oro 
perforándole el corazón. Sintió el piso frío y duro rectificándole 
la columna, y se llevó la mano al agujero por el cual se le 
estaba yendo la vida. Debajo de su mano comenzó a crecer una 
mancha roja que le fue tiñendo todo el pecho. Cada centímetro 
que ganaba era un aliento vital que se perdía. 
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Un rugido atronador llenó todo el ámbito de la 
Salamanca. Era el grito de una madre a la que le habían 
matado su cría. Un grito que transmitía furia, frustración y sed 
de venganza. Alex miró aterrorizado al Nahuelfilú y se 
encontró con la ira dorada de sus ojos. De entre los colmillos 
afilados de la boca del animal, salió un rayo azul largo y móvil 
como un brazo. El rayo se envolvió en la escopeta y Alex sintió 
como se la arrebataba de entre las manos. La dejó ir, 
paralizado de temor. La luz se estrechó sobre el caño asesino, y 
lo retorció como si fuera tan blanda como un alambre de cobre. 
El anglosajón logró dar unos pasos hacia atrás, pero la visión 
estremecedora lo tenía hipnotizado y el terror le entumecía el 
cuerpo. El rayo soltó la escopeta, que cayó sobre el suelo 
convertida en un pedazo de metal retorcido. Se dirigió hacia él 
y lo envolvió como una vividora. No importó cuanto esfuerzo 
hiciera por tratar de liberarse, aquel rayo era una pinza de 
hierro que lo oprimía y le dificultaba respirar. Lentamente la 
luz se fue acortando, arrastrándolo irremediablemente hacia 
las fauces enfurecidas del Nahuelfilú. El grito del animal se 
agudizó y se volvió mas intenso con cada centímetro que le 
acercaba a su presa. También Alex comenzó a gritar 
comprendiendo su destino de alimento. Cuando estuvo a una 
distancia próxima, el enorme animal desencajó la mandíbula y 
se metió lentamente al hombre en la boca. Los gritos se 
amortiguaron al no poder atravesar la gruesa piel escamosa. En 
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un primer momento los movimientos de Alex eran 
espasmódicos y violentos, pero pronto se fueron aquietando, 
hasta que finalmente ya no pudo oponer resistencia. El 
Nahuelfilú fue tragando lentamente, devorando a su presa con 
la parsimoniosa lentitud de una serpiente. Finalmente el 
animal tragó por última vez, y los pies de Alex desaparecieron 
en la garganta del Nahuelfilú con zapatos y todo. 

Los ojos dorados del Nahuelfilú miraron a Pilu, tendida 
en el suelo, con cariño. A su lado estaban Jorge y Sebastián, 
que observaban el cuerpo inerte sin poder creer lo que había 
sucedido. Con mucha dificultad y temblando hasta la última 
escama negra, el monstruo enorme logró ponerse en pie. 
Incluso llegó a dar un paso titubeante, pero inmediatamente 
volvió a caer en el suelo, con un ruido seco que inundó todo el 
salón. Resignado a su abatimiento, abrió lentamente la boca y 
dejó que la luz azul volviera a salir de él. El rayo eléctrico se 
acercó a Pilu, y se metió debajo de ella como una alfombra. 
Cuando Jorge notó que el cuerpo de su hija se empezaba a 
mover intentó seguirlo, pero Sebastián lo tomó suavemente del 
brazo y le hizo una negación con la cabeza. Pilu flotaba 
lentamente en dirección al Nahuelfilú. Su piel reflejaba los 
tonos azulados que irradiaba de su extraña carroza fúnebre. La 
palidez de la muerte le había devueltos los rasgos infantiles y la 
cabellera rubia parecía una corona dorada que adornara su 
cabeza. Se veía como una princesa dormida que flotaba en una 
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alfombra mágica. Una princesa guerrera, aguerrida y valiente. 

Inara se despertó y sintió el frío de la piedra 
presionándole la espalda. En un primer momento no supo 
cuánto de lo que recordaba había sido verdad o un sueño. Pero 
todo se le volvió sumamente real cuando vio, a unos metros de 
sí, el cuerpo del machi tirado en el suelo. Gateando se acercó 
hasta el hombre, y a pesar de ser plenamente consciente de la 
enorme macha carmín que se dibujaba en su pecho, lo agarró 
de la muñeca y le tomó el pulso, tal como le habían enseñado a 
hacer en el colegio. Mientras trataba, con todas sus fuerzas, de 
sentir la más mínima palpitación en sus dedos índice y mayor, 
descubrió los ojos de Sebastián que la miraban con ansiedad. 
No pudo engañarse más y le hizo un gesto de negación con la 
cabeza. Sebastián miró al piso compungido. Inara se levantó 
con dificultad, tambaleándose, y en cuanto logró ponerse en 
pie vio que su padre se le acercaba lentamente, apretado contra 
la pared como si una fuerza sobrenatural lo obligara a estar 
pegado a ella. Sin embargo apenas sus miradas se cruzaron 
Tahie abandonó todas las precauciones y la distancia que había 
puesto entre sí y el monstruo gigante que estaba al otro lado de 
la nave principal de la Salamanca. Corrió al encuentro con su 
hija y la abrazó tan fuerte que a Inara se le hizo difícil respirar. 
Sin embargo a ningune de les dos les importaron los dolores y 
los traumas sufridos hasta el momento. Estaban juntes y se 
amaban. Ya no volverían a separarse nunca. 
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La luz azul dejó a Pilu sobre el piso con delicadeza 
maternal. El Nahuelfilú la olió para reconocerla, y luego la 
empujó suavemente con la nariz. Como hacen las perras 
parturientas con les cachorres a quienes les acaban de lamer la 
bolsa que les recubre al nacer. Al contrario de les cachorres, 
que suelen empezar a otear el aire en busca de una teta que les 
calme el hambre y el cansancio, Pilu permaneció inmóvil. El 
Nahuelfilú levantó la cabeza y de su garganta salió un aullido 
lastimero que atravesaba el alma como una puñalada de dolor. 
Una sola lágrima negra le salió del lagrimal y le recorrió la cara 
escamada. Casi al mismo tiempo en que la gota cayó sobre el 
piso de piedra, del Nahuelfilú comenzó a brotar un destello 
azul y mágico. De su garganta salió un canto animal, como un 
trino primitivo con ritmo suave y triste. El destello se fue 
convirtiendo lentamente en una nube azul que, pronto, cubrió 
el cuerpo de Pilu íntegramente. Así como apareció, la bruma 
mágica se fue diluyendo en el aire. Mezclando sus partículas 
encantadas con el hidrógeno y el oxigeno terrenales. Los dedos 
de la mano derecha de Pilu se movieron suavemente. El 
movimiento sucedió tan de pronto y fue tan leve, que se podría 
haber pensado que aquello no era real, que había sido solo un 
espejismo provocado por el deseo intenso de que la niña 
reviviera. Sin embargo, una vez que abrió los ojos y se 
incorporó somnolienta, ya no quedaron dudas de que Pilu 
había recobrado la conciencia. Refregándose los ojos con mano 
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infantil, la niña miró al Nahuelfilú llena de ternura. Se levantó 
lentamente y se acercó a él para darle una última caricia detrás 
de la oreja. El Nahuelfilú ronroneó y refregó la cabeza contra la 
mano de la niña en señal de amor, agradecimiento y 
despedida. Cerró los ojos y murió apaciblemente, como una 
anciana que al fin de sus incontables días se retirara a dormir y 
ya no volviera a levantarse. Pilu se abrazó al cuello escamosos 
llorando, y sintió como por él ya no pasaba la vida. Se alejó 
lentamente y miró alrededor para identificar dónde se 
encontraba. Parados como dos estatuas de cera, Sebastián y 
Jorge la miraban incrédulos a unos metros de distancia. Corrió 
hacia ellos y los abrazó tan fuerte como se lo permitieron sus 
pequeños brazos. 


Jorge y Tahie movieron entre los dos la pesada piedra 
redonda y la apoyaron con delicadeza en la cima del mojón que 
marcaba la tumba reciente. Pilu se acercó y acarició con 
delicadeza el montículo de rocas recién colocadas. Al hacerlo 
un destello azul se desprendió de su mano. Tomada por 
sorpresa se miró la palma con extrañamiento. Movió 
rápidamente los pequeños dedos infantiles, y de ellos salió un 
rayito azul que rápidamente se perdió en la inmensidad del 
cielo. Se dio vuelta y miró, divertida, a Inara, que estaba 
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parada junto a Sebastián con solemnidad. 

—Al morir el Nahuelfilú te pasó sus poderes. —Explicó, 
entretenida, ante el asombro de la niña. 

Pilu se miró la mano sonriendo. No sabía bien qué 
quería decir todo aquello, pero estaba contenta por tener algo 
que había pertenecido en algún momento al Nahuelfilú. Algo 
que le recordara su aventura mágica permanentemente, algo 
que le dijera que todo aquello había sido verdad. Inara se le 
acercó lentamente. 

—Ahora vos llevas al Nahuelfilú y la cultura mapuche 
adentro tuyo. 

Ambas se sonrieron mutuamente, reconociéndose en la 
hermandad de la sangre. Tahie se acercó a Pilu y le apoyó la 
mano en el hombro. La niña lo miró con ojos tiernos. 

—Vas a tener que ser muy cuidadosa con tu nuevo 
poder. Hay mucha gente ambiciosa dispuesta a hacer cualquier 
cosa por conseguirlo. 

Pilu consideró la seriedad del problema, y asintió con 
formalidad. Tahie las rodeó y se puso detrás de Inara, 
apoyándole las manos sobre los hombros. 

—Quizás podrías quedarte con nosotros en la 
Salamanca... —dijo la adolescente en un rapto de ansiedad. E 
inmediatamente se chocó con los ojos incrédulos de Sebastián. 
Se dio cuenta que aquella era la primera vez que mencionaba 
frente a les Martelli los planes inmediatos que había hecho con 
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su padre. —Es la última Salamanca que existe en el mundo, 
alguien tiene que quedarse a cuidarla. —Trató de explicarse, 
sonriendo con tristeza. 

Sebastián llevó los ojos al suelo para evitar que se le 
notara la desilusión que acababa de partirle el alma. Inara se 
arrodilló frente a Pilu para poder mirarla directamente a los 
ojos. 

—Acá podrías aprender a usar tus poderes y conocer la 
cultura mapuche. Jugar todo el día con criaturas parecidas a 
vos, los Pillanes. Y, por sobre todo, nunca tendrías que 
preocuparte de que algo malo pueda pasarte. 

Jorge puso la mano sobre el hombro de su hija. Al notar 
la aparición de los dedos largos y masculinos, Inara se levantó. 

—Por eso no te preocupes. Yo voy a ocuparme de que 
nunca le pase nada malo a Pilu. —le dijo sonriendo a Inara. 
Sebastián se acercó y se abrazó a la cintura de su padre. Él le 
respondió cruzándole el brazo por los hombros. —De que 
nunca les pase nada malo a ninguno de los dos. 

Inara pensó que aquella era la imagen de una familia 
feliz, de una familia que finalmente había logrado encontrarse 
y que a pesar de sus diferencias estaba dispuesta a hacerle 
frente a cualquier cosa que se interpusiera en su camino, y 
también de salir airosa del intríngulis. 

—La oferta sigue en pie. Para cualquier momento en 
que quieras volver. —le dijo la adolescente a Pilu. 


169 



María Eugenia Velázquez 


—Gracias. Voy a tenerlo en cuenta. Pero todavía me 
quedan muchas cosas por saber del mundo, y esta es mi 
oportunidad para dejar de mirar películas y vivir en una. — 
Contestó la niña con un aire tan solemne que a Inara se le llenó 
el corazón de ternura, y no pudo refrenar el impulso de frotarle 
cariñosamente la cabeza. 

Jorge se cargó al hombro la pequeña mochila rosa de 
Pilu y caminó unos pasos en dirección al camino que volvía al 
pueblo. Pilu se abrazó a Inara con cariño y le dio un beso en el 
cachete a Tahie para despedirse. Corrió unos metros y llegó 
junto a su padre, dispuesta a iniciar la aventura del regreso. 
Mientras tanto Sebastián se cargó la pesada mochila de viaje. 
Sin embargo eran otras cosas las que más le pesaban a la 
espalda. Se acercó a Inara y la miró de frente. La tomó por 
ambas manos y se acercó lentamente a su rostro, hasta darle un 
suave beso en los labios. Cuando se alejó se encontró con sus 
profundos ojos avellana. 

—Voy a volver. —Le soltó como una promesa 
inquebrantable. Inara no pudo hacer más que sonreír, todavía 
envuelta en la turbadora magia de haber dado el primer beso 
de toda su vida. 

Jorge, Pilu y Sebastián descendieron por el camino 
pedregoso que los había llevado a vivir la experiencia mas 
extraña de la que jamás habían sido protagonistas. Tahie le 
pasó el brazo por los hombros a su hija y ambes se quedaron 
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mirando como les Martellis se alejaban hacia los nuevos 
destinos que les tocaría vivir. Mientras tanto el sol se asomaba 
por la cordillera y amanecía a un nuevo día de aventuras. 

FIN. 
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Glosario 3 : 

-Chachai: Forma cariñosa de llamar al padre en Mapudungun. 
-Cultrúm: Tambor ritual mapuche. 

-Huinca: persona occidental. 

-Küllenleufü: Río que hay que cruzar para llegar al 
Ng'llcheñmaiwe, donde moran las animas de les muertes. Esto 
se consigue dándole un pase o llangkas al barquero 
Trempulkawe. 

-Longko: Cacique, jefe político. 

-Machi: Chamán mapuche. Se trata de un sustantivo epiceno, 
es decir que denota indistintamente a personas de género 
masculino o femenino. 

-Mapudungun: Idioma mapuche. Al ser una lengua ágrafa los 
términos pueden encontrarse escritos de diferentes formas a 
partir de la interpretación fonética. 

-Pillan: es un tipo de espíritu divino que representa a los 
grandes guerreros muertos y a los antepasados mapuche. 
-Trempulkawe: Antepasade que conduce, o guía, las almas de 
les diñantes hacia el Ng'llcheñmaiwe, o mundo inferior. 

-Wada: sonaja o maraca chamánica. 

-Wallka: Bolsa o saco en la que los Machi suelen llevar sus 
objetos de poder. Puede ser interpretado como una antigua 
traducción al mapudungun déla voz kechwa “wallki”, que 

3 Referencia: Aukanaw (2013): “La Ciencia Secreta de los Mapuche”. 
Auka Mapu Centro de Estudios "Maestro Aukanaw." 
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designa un objeto de idénticas características. También 
llamado, en ese mismo idioma, “chuspa”. 

-Wirünlil: Objeto de poder mapuche que es utilizado por les 
machi para llevar adelante sus rituales. En su aspecto ordinario 
suele verse como una piedra. En su aspecto no ordinario puede 
tomar la forma de un animal o un insecto. 


**la historia relatada por Inara: “El río de las lágrimas y 
su balsa” fue recopilada por Bertha Koessler en 1954 y 
publicada en el libro “Cuentan los mapuche” de Cesar Fernádez 
(1995). Buenos Aires, Ediciones Nuevo Siglo S.A. 
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